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Las cuarentenas no alcanzaron. La apelación a la responsabilidad individual, tampoco. No 
hay país, experiencia o ideología que haya salido airoso de la pandemia del COVID-19. 
A la hora de entender cómo llegamos a este punto, los diagnósticos proliferan, se con-
tradicen, se rebaten con datos también contradictorios. De una manera u otra, sentimos 
que el mundo entero está en un punto de inflexión –por no decir de quiebre–, aunque la 
gravedad de la situación parece ir a la par de un profundo desconcierto.

Mientras más nos acercamos a un colapso global y ambiental, más nos cuesta aceptar 
que debemos hacer algo. Estamos paralizados, porque la pandemia ha puesto en juego 
un equilibro que difícilmente vuelva a recomponerse. Se trata del equilibrio entre lo 
individual y lo colectivo, el interés particular y el bien común, la libertad y la seguridad. 

¡Estalla la 
libertad!
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¿Es también el equilibrio que dio lugar a la Modernidad misma?, ¿o quizá una posibili-
dad entre otras tantas?

Desde el siglo XVII a esta parte, todos los pensadores tenían una respuesta para el difícil 
arte de articular la libertad y el bien común. La tenían los contractualistas, con Thomas 
Hobbes, John Locke o Jean-Jacques Rousseau a la cabeza, o también los economistas, 
con Adam Smith y su famosa teoría de la “mano invisible” del mercado como forma de 
alcanzar el bien común a través del juego entre los intereses particulares. En su intento 
de dar respuesta al dilema entre lo individual y lo común, el pensamiento moderno no 
solamente se sirvió de sofisticadas elaboraciones teóricas, sino además de la técnica y el 
arte político. Fue así como se edificaron unos complejos instrumentos para alcanzar el 
difícil equilibro entre los deseos de cada uno y la convivencia de todos.

Y bien, lo que el COVID-19 ha venido a desquiciar es precisamente ese equilibrio. Hoy 
parece que las pasiones se desatan, que el orden puede disolverse en el vértigo del instan-
te, pero no necesariamente en favor de una libertad más plena. Al contrario, a medida 
que el orden vigente se desmorona, la libertad estalla en sus fundamentos mismos.

La libertad es seguridad... y viceversa

Conforme la pandemia avanzaba en distintas partes del mundo y los Estados desple-
gaban un arsenal de medidas sanitarias para contrarrestarla, fue ganando terreno una 
discursividad muy particular. Algunos sectores identificados con la tradición liberal ha-
blaron de la libertad como si esta fuese un principio absoluto o universal, sin tiempo ni 
arraigo histórico. Otros redujeron la libertad al libre mercado y la opusieron al Estado, 
como si un elemento fuese necesariamente opuesto al otro, sin ninguna articulación ni 
intermediación posible. Muchos olvidaron que la libertad depende de una constelación 
de condiciones colectivas.

La cuestión no es tan novedosa como parece. Algo similar sucedió en la Gran Depresión 
de los años 30. En aquel entonces, Karl Polanyi, uno de los historiadores económicos más 
lúcidos del siglo XX, dedicó el libro The Great Transformation (1944) a discutir con las 
posiciones liberales que pregonaban el espontaneísmo de mercado y presentaban las regu-
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laciones implementadas por el Estado como una suerte de “conspiración colectivista”. Para 
Polanyi, el libre mercado nunca hubiese sido posible sin la intervención del Estado: “El 
laissez-faire no tenía nada de natural, los mercados libres no podrían haber surgido jamás 
con solo permitir que las cosas tomaran su curso. [...] el propio laissez-faire fue impuesto 
por el Estado”.1 Los Estados occidentales han sido históricamente los grandes promotores 
de la libertad mercado. A ellos les ha correspondido instaurar un espacio social y cultural-
mente homogéneo donde las personas puedan circular e intercambiar bienes libremente 
–es decir, sin obstáculos naturales y sociales–. Así lo decía Adam Smith en The Wealth of 
Nations: los gobiernos deben ocuparse de “la construcción y el mantenimiento de las obras 
públicas que faciliten el comercio de cualquier país, como buenos caminos, puentes, ca-
nales navegables, puertos, etcétera”.2 Y así también lo enseña la historia Argentina de fines 
del siglo XIX, cuando el poder estatal se encargó de ordenar el espacio de la libertad de 
mercado a través de innumerables políticas públicas. ¿O acaso hay libertad de mercado sin 
rutas que permitan el tránsito, sin una moneda común que facilite las transacciones, sin 
una infraestructura para las comunicaciones y, no menos importante, sin una educación 
que garantice el adiestramiento de la clase obrera?3

La libertad no es un absoluto, no se da in abstracto, sino en una constelación de con-
diciones bien concretas. Se necesitó de intervención estatal para que las libertades de 
comerciar, trabajar y circular fuesen posibles: “la introducción de mercados libres, lejos 
de eliminar la necesidad del control, la regulación y la intervención, aumentaba enor-
memente su alcance”.4 Pero además, se necesitó de intervención para que las libertades 
de unos no fuesen en detrimento de las libertades de otros. Varias legislaciones de fines 
del siglo XIX dan cuenta de este punto. Las más recordadas son las legislaciones contra 
la libertad de los empresarios para formar monopolios y controlar los precios de un 
bien o conjunto de bienes, las cuales iban a la par de las legislaciones contra la libertad 
de asociación de los trabajadores para elevar los salarios: “En ambos casos se censuró 

1	 Polanyi, K. (2011) [1944]. La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 194.

2	 Smith, A. (2005) [1776]. The Wealth of Nations [La riqueza de las naciones]. Filadelfia: Pennsylvania State Univer-
sity, p. 591.

3	 Sobre el papel del Estado argentino en la construcción del mercado, nos remitimos al famoso libro de Oszlak, O. 
(2011) [1997]. La formación del Estado argentino. Orden, progreso y organización nacional. Buenos Aires: Emecé.

4	 Polanyi, K. op. cit., p. 196.



110

Pablo Martín Méndez 

justamente que la libertad de contrato o el laissez-faire se estaban usando para restringir 
el comercio”.5 Los Estados no solo promovieron la libertad de comercio e intercambio: 
también debieron asegurarla contra los efectos de otras libertades, del mismo modo en 
que la libertad de trabajo y de empresa debieron ser aseguradas contra la libertad de co-
mercio. La libertad ha ido de la mano con la seguridad, así como las medidas de seguridad 
o protección social han apuntado a preservar ciertas libertades. Para los distintos gobiernos 
del mundo, lo realmente difícil ha sido mantener el equilibrio entre un elemento y otro.

Entre los siglos XVIII y XIX, la libertad quedó gradualmente integrada en un nuevo 
modo de razonar, calcular y ejercer el gobierno. El liberalismo emergió en gran parte 
de esos razonamientos; más todavía, su propia historia es el intento de asegurar la liber-
tad a través de un continuo intervencionismo gubernamental. Por eso Michel Foucault 
sostenía que el liberalismo se define por el juego permanente –y contradictorio– entre 
la promoción de la libertad y el mantenimiento de la seguridad: “La libertad y la seguri-
dad, el juego entre una y otra, es eso lo que está en el corazón mismo de la nueva razón 
gubernamental. […] Libertad y seguridad: esto animará desde adentro los problemas de 
la economía de poder propia del liberalismo”.6

Así pues, lo que estamos transitando hoy, con la pandemia del COVID-19, no es solo 
una crisis de la autoridad política. Es también una crisis de la libertad, que se ve dina-
mitada en sus propias condiciones de posibilidad. Hemos llegado a un punto en que 
los Estados ya no pueden garantizar un ejercicio seguro –vale decir, sin riesgos para los 
demás– de las libertades individuales. El hecho de que nuestras libertades se hayan vuel-
to sanitariamente riesgosas, tanto para uno mismo como para los otros, parece ser una 
obviedad. El problema es que la relación libertad-seguridad se torna cada vez más difícil 
de calcular. Durante el año 2020 y parte del 2021, hemos presenciado interminables 
discusiones al interior de los gobiernos, entre los diferentes niveles de gobierno, e inclu-
so entre los expertos, sobre las consecuencias que las libertades de comercio, trabajo y 
producción podrían tener para la salud de la población. Estas discusiones abarcan desde 
la definición de las actividades “esenciales” hasta los aforos y el uso del tapabocas. Lo 
que reflejan no es solamente la falta de datos y evidencias sobre el comportamiento del 

5	 Ibíd., p. 204.

6	 Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolítica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 86.
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virus, sino ante todo la imposibilidad de calcular los costos de la libertad en términos de 
política sanitaria. En otras palabras, se trata de un problema más político que científico. La 
pandemia del COVID-19 nos ha puesto en un punto donde la relación libertad-seguri-
dad sufre un cortocircuito, pierde el equilibrio y queda al borde del colapso.

Gobernar la libertad a través del espacio urbano

En varios países del mundo, el manejo de la pandemia fue gradualmente transferido 
desde los gobiernos nacionales o federales a los niveles subnacionales de gobierno. De 
hecho, los gobernadores, intendentes, alcaldes y jefes de gobierno han adquirido un 
enorme poder de decisión en cuanto a las formas y grados de aplicación de las políticas 
sanitarias. Puede que este fenómeno sea una muestra más de las dificultades que encuen-
tran los Estados al momento de definir y hacer cumplir una política de alcance nacional. 
Sin embargo, ello no implica que el manejo de la pandemia haya carecido de raciona-
lidad política. En cualquier caso, lo que parece haberse reactivado e incluso fortaleci-
do son las reflexiones, cálculos y técnicas gubernamentales que se implementaban con 
bastante anterioridad a la pandemia. Nos referimos concretamente al “neoliberalismo”, 
término conflictivo y polisémico, a veces mal comprendido en cuanto a sus potenciali-
dades y alcances.

Se suele perder de vista que el neoliberalismo, además de promover la más salvaje des-
regulación económica, ha instaurado una singular articulación entre la libertad y la se-
guridad. El punto privilegiado de esa articulación es la ciudad. Desde fines de los años 
80 a esta parte, los espacios urbanos se presentan cada vez más como “metas estratégicas 
y terrenos de prueba para una amplia gama de experimentos de políticas neoliberales, 
innovaciones institucionales y proyectos políticos”.7 Las técnicas son numerosas y ad-
quieren distintos matices conforme al momento y al lugar. Aquí podemos mencionar 
las más comunes.

7	 Theodore, N., Peck, J. y Brenner, N. (2009). Urbanismo neoliberal: la ciudad del imperio de los mercados. Temas 
Sociales (66), 10. 
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En primer lugar, las políticas de circulación. A través de diversas técnicas de organización 
del espacio urbano, los gobiernos neoliberales incentivan ciertas formas de circulación y 
des-incentivan otras consideradas como “menos deseables” –los vagabundos y mendigos, 
los homeless, la venta ambulante y las actividades de personas en situación de calle–. En 
este punto, las técnicas más emblemáticas son las de vigilancia, especialmente aquellas 
que se sirven de videocámaras y dispositivos de registro de imágenes: 

Mediante la aplicación de tecnologías cada vez más sofisticadas [...] se intenta controlar 
a la población simbólicamente, manifestando una supremacía por medio de la vigilancia 
tecnológica y demostrando así la hegemonía de las diferentes administraciones públicas 
para definir de forma arbitraria el límite del comportamiento permitido.8

Así se crea una sensación paradójica en la ciudadanía: por un lado, la sensación de transi-
tar un espacio aparentemente “aséptico”, sin nada ni nadie que desentone con el paisaje, 
y por el otro, la sensación de estar siendo continuamente vigilado, hasta el punto mismo 
de perder uno de los elementos más esenciales de la libertad moderna: el anonimato.

Hay no obstante otras técnicas gubernamentales más sutiles pero no por ello menos efec-
tivas, como la promoción de nuevos “espacios semipúblicos” o “espacios privados colec-
tivos [...] con umbrales de acceso poco marcados entre lo privado y lo público”.9 Los cir-
cuitos gastronómicos, las ferias, los espacios de recreación y actividad física forman parte 
de estos espacios destinados a garantizar determinadas prácticas de liberad combinadas 
con técnicas de seguridad y control. Más que lugares absolutamente abiertos y de libre 
circulación, son espacios puestos al servicio de una clase media-alta urbana ligada a las 
tendencias del capitalismo global. Se trata, por lo general, de individuos que se perciben 
a sí mismos como forjadores de su propio “estilo de vida” (lifestyle) y que suelen mostrar 
un rechazo a la esfera pública. Sus prácticas incluyen una diversidad formas de autocui-

8	 Sequera, S. y Janoschka, M. (2012). Ciudadanía y espacio público en la era de la globalización neoliberal. Arbor. 
Ciencia, Pensamiento y Cultura 188(755), 518. 

9	 Prévôt Schapira, M-F. (2001). Fragmentación espacial y social: conceptos y realidades. Perfiles latinoamericanos 
(19), 46.
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dado y autodesarrollo personal, desde la salud y la sexualidad hasta la alimentación, la 
vestimenta y la relación con el medioambiente. A diferencia de lo que podría parecer a 
primera vista, esas prácticas no suponen un completo retraimiento al mundo privado. 
Al contrario, las prácticas del estilo de vida se articulan perfectamente con las lógicas de 
gestión urbana desplegadas por los gobiernos municipales que buscan posicionar a la 
ciudad en el mercado global, haciéndolas más atractivas no solo para los residentes de 
alto poder adquisitivo, sino además para los turistas procedentes de otros países.

Esas lógicas de gestión se han articulado a su vez con la idea de la movilidad sustentable, 
promoviendo ciertas formas de movilidad –como caminar, andar en bicicleta, etcétera–, 
y desincentivando otras al tornarlas más costosas para ciudadanía –como el uso del auto-
móvil y el trasporte público, cuyo costo se vuelve más elevado para quienes residen en la 
periferia de las grandes ciudades–. Si bien estas políticas buscan legitimarse en el cuidado 
del medioambiente, lo cierto es que su definición y aplicación no siempre gozan de con-
senso: “en esos proyectos de ciudad se verifica una nítida despolitización de la cuestión 
ambiental, un rechazo al reconocimiento de conflictos entre medio ambiente, economía 
y producción del espacio”.10 En la práctica, las políticas de movilidad pueden acentuar 
los procesos de fragmentación urbana que se venían desarrollando previamente: “El de-
terioro del trasporte público subvencionado y el encarecimiento de otros medios de 
transporte (autos particulares, autobuses), refuerza en extremo el efecto de distancia al 
centro y el sentimiento de exclusión”.11

Las relaciones entre la libertad y la seguridad promovidas por las políticas urbanas de 
orientación neoliberal implican una transformación profunda del espacio público, el 
cual es cada vez menos un lugar de intercambio y de circulación, de conflicto y partici-
pación ciudadana, para aparecer en cambio como un espacio de desconfianza recíproca 
y de temor al otro. Lo que se refuerza es un modelo de “ciudad estallada y fragmentada”, 
con nuevas formas de segregación espacial no solo entre ricos y pobres, sino además 
entre las clases medias cada vez más pauperizadas: “Para las clases medias empobrecidas 
la cuestión consiste en reafirmar las fronteras entre ‘ellos’ y ‘nosotros’, mientras que la 

10	Sánchez, F. y Moura, R. (2005). Ciudades-modelo: estrategias convergentes para su difusión internacional. Revis-
ta eure, XXXI(93), 25.

11	Prévôt Schapira, M-F. op. cit., p. 51.
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imbricación compleja de las situaciones de pobreza exacerba las diferencias”.12 La ciudad 
se compone de circuitos cuasi cerrados por donde transitan clases sociales diferentes, 
con escaso o nulo contacto entre sí, con trayectorias y expectativas de vida radicalmente 
heterogéneas, pero gestionables mediante distintos cálculos y técnicas. Se trata de una 
forma muy sutil de gobernar la libertad; una forma que, en varios aspectos, reporta un 
bajo costo político. No hace falta intervenir directamente en nuestras formas de habitar 
la ciudad. Solo hay que “reorganizar el espacio público para favorecer la libre circulación 
de dinero, mercancías y gente alrededor de los espacios de la ciudad”.13

Es desde este trasfondo que debemos entender los conflictos desatados entre los gobier-
nos nacionales y locales de distintas partes del mundo a propósito de las políticas sanita-
rias implementadas con motivo de la pandemia –incluyendo, por supuesto, el conflicto 
entre el Gobierno Nacional argentino y el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires como caso emblemático–. La apertura de los espacios destinados al consumo y la 
recreación que impulsaron varios gobiernos locales, llegando a desafiar en más de una 
ocasión las disposiciones de los gobiernos nacionales, no se hicieron simplemente en 
nombre de la recuperación económica. Esas aperturas fueron ante todo un hecho po-
lítico: el intento de restituir las formas de relación entre la libertad y la seguridad que 
habían sido interrumpidas por la pandemia.

 No hay que engañarse. La ciudadanía no reclama simplemente más libertad, sin protec-
ción ni seguridad alguna. Los reclamos nunca son unilaterales, incluso cuando parecen 
extremistas. De hecho, las posiciones que más claman por libertad pueden ser también 
las que exigen más seguridad, más cierre y uniformidad: “bajo la acepción liberal de 
espacio público, donde aparentemente este es de ‘todos’ por igual, se esquiva una rea-
lidad palpable, esto es, las diferencias de uso y las restricciones a determinados grupos 
sociales”.14

12	Ibíd. p. 49.

13	Sequera, S. y Janoschka, M. op. cit., p. 519.

14	Ibíd., p. 517.
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Con las vacunas no alcanza

La idea de que las medidas sanitarias implementadas ante el avance del Covid-19 res-
ponden a una suerte de conspiración “colectivista” o “comunista” ha condicionado enor-
memente el manejo de la pandemia en varias partes del mundo. Aquí y allá, una parte 
significativa de las posiciones liberales se alió tácticamente con las posiciones libertarias 
para llevar adelante una batalla encarnizada por el sentido de aquellas medidas, presen-
tándolas como un avance del Estado sobre las libertades individuales. Mientras tanto, los 
gobiernos nacionales apuestan todo a las campañas de vacunación como puerta de salida 
de la pandemia. A estas alturas, debería quedar claro que con las vacunas no alcanza, 
porque el escenario generado por pandemia no solo requiere una solución tecno-cientí-
fica, sino fundamentalmente política. El dilema de la pandemia no está en la falta o en 
el exceso de libertad: está en los razonamientos y las técnicas a través de las cuales la política 
moderna intentó articular las libertades individuales y la seguridad colectiva.

Quizá no sea aventurado empezar a debatir e imaginar otras formas de articulación 
entre la libertad y la seguridad, el interés individual y el bien común. Esto equivaldría 
a preguntarnos realmente en serio cómo se sale de la pandemia, vale decir, con qué for-
mas de producción, trabajo y consumo, con qué niveles de igualdad y modalidades de 
distribución del ingreso, sin olvidar cuáles serán o podrían ser nuestras relaciones con 
el medioambiente. Indudablemente, la vacunación es un factor clave para superar esta 
pandemia. Sin embargo, para evitar un nuevo colapso también haría falta ejercitar la 
imaginación política, desarrollando conceptos y herramientas que nos ayuden construir 
nuevas maneras de estar juntos.


