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Un amigo de Paulo Freire, el profesor Carlos Torres cerró su aporte a la biobibliografía1 
mejor escrita sobre el maestro pernambucano, expresando que se puede estar a favor o en 
contra de Freire, pero que sin lugar a dudas, lo que no se puede hacer es ignorarlo. Y efec-
tivamente, es casi imposible que su figura pase desapercibida. Solo una voluntad política 
decididamente autoritaria, como es el caso del actual gobierno de Bolsonaro, que busca 
eliminar el nombre Paulo Freire de cualquier estampa institucional, puede sostener tama-
ño absurdo. Los escritos de Freire fueron traducidos a más de cincuenta lenguas; sus libros 
recorren todos los continentes; las citas académicas lo ubican en el tercer lugar mundial en 

1 Gadotti M. y Torres, C. (comps.) (2001). Paulo Freire: una biobibliografía. México: Siglo XXI.
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las ciencias sociales. No es posible hoy, no saber algo de Paulo Freire. Pero eso que sabemos, 
¿qué es? ¿Cómo ingresa el nombre Paulo Freire en nuestras vidas educadoras?

Es probable que quienes se encuentren con Freire en la intimidad de la lectura de sus 
libros o en la escucha atenta de su voz en alguna producción audiovisual, experimenten 
la sensación de amplificar sus mundos. La lectura del mundo, que siempre es anterior 
a la lectura de la palabra, se verá sin dudas afectada por esa experiencia de lectura o de 
escucha. Porque las palabras de Paulo Freire van al corazón de nuestras existencias: no 
hay retórica de circunstancia en su forma de hablar, de pensar y de escribir. Otro amigo 
suyo, el pedagogo Moacir Gadotti ha dicho que con Freire la poesía consiguió visa per-
manente para transitar los textos científicos.2 Es una voz cargada de ternura, que sabe que 
la pedagogía debe jugar el difícil juego del equilibrio entre la creación y la prescripción. 
Y entonces, sus palabras educadoras generalmente invitan, no dan órdenes. Pero al mis-
mo tiempo, sus palabras educadoras, filosóficas y políticas, denuncian. No ceden ante 
un orden desigual y opresivo. A veces, incluso, son palabras de rabia. Cómo llegan estas 
palabras a nuestras vidas educadoras, nos preguntamos hace un momento al comenzar 
esta escritura. Llegan cuando nuestras voces, nuestro pensamiento y nuestra práctica 
educadora, busca caminos de emancipación. No llegan antes.

Paulo Freire caminó por muchos caminos de emancipación. A veces, caminos obligados 
por el exilio y la persecución política; otras veces, pudo elegir esos caminos. Diseñó, 
por ejemplo, planes y políticas de alfabetización; debatió al interior de los movimientos 
sociales; escribió inspirado por las luchas de esos movimientos pero también por una ur-
gente necesidad existencial. Admiró a Ernesto Guevara y a Amílcar Cabral. Fundó junto 
con otras personalidades de su tiempo el Partido de los Trabajadores en Brasil. Leyó a 
fenomenólogos, existencialistas y marxistas y en ellos encontró inspiración para elaborar 
algo más que una metodología alfabetizadora; Paulo Freire logró construir una verda-
dera teoría del conocimiento. Todos estos caminos, son caminos que algunas y algunos 
educadores también han transitado y otros comienzan a transitar. De modo que nuestro 
encuentro con Freire contribuye principalmente a la tarea de saber algo más sobre noso-

2 Gadotti M. y Torres, C. (comps.) (2001). Paulo Freire: una biobibliografía. México: Siglo XXI.
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tros mismos. Nos ayuda a sostener un trabajo de elucidación, que como diría el filósofo 
Cornelius Castoriadis, es el trabajo de pensar lo que hacemos y a saber lo que pensamos.3

En este particular año en el que se cumplen 100 años del nacimiento de Paulo Freire, 
los homenajes se multiplican y afortunadamente, con él, ocurre algo distinto que con 
otros personajes conceptuales. No se edifican monumentos ni se vacían de sentido 
sus citas. Tampoco se suscitan esas polémicas interpretativas, por cierto bastante es-
tériles, que suelen caracterizar a la academia contemporánea. Por el contrario, parece 
que cada vez que alguien menciona su nombre, o trae una cita suya, el efecto es el de 
recordarnos que podemos volver, una vez más, a pensar la educación en clave eman-
cipatoria. Entonces, ¿cómo leer a Freire?; ¿leerlo para explicarlo o para pensar junto 
con él?; ¿leerlo para “aplicarlo” o para comprender nuestras prácticas? Paulo Freire no 
pasa de moda, porque cada vez que se reinventan las prácticas emancipatorias, su pen-
samiento se vuelve un pensamiento compañero y camarada. Camina junto a los y las 
que aún estamos en la senda. Su vida educadora inspira otras vidas antes que volverse 
un modelo que no nos permite movernos de los imperativos. Y si su pensamiento no 
se desactualiza, es sencillamente porque las opresiones de clase y de género, o de raza 
y religión, aún dañan nuestras vidas. Y la historia puede tener momentos de encierro, 
pero jamás se clausura. La pedagogía, podríamos decir que también, cuando quiere, es 
el intento de romper la clausura del pensamiento.

Pero el tiempo que hoy transitamos es un tiempo cifrado por un sino trágico. Es un 
tiempo donde la vida está acechada en una magnitud tal, que pone en jaque la propia 
trama social. Incluso antes de la pandemia, el planeta todo venía asediado por un sistema 
económico y social depredatorio: el capitalismo, sencillamente, no puede reproducir la 
vida. De modo que, al pie de un nuevo tiempo, quienes estamos en las escuelas, en insti-
tuciones de formación docente o en las universidades, nos preguntamos por la forma de 
lo escolar y por la educación que vendrá. Los debates actuales parecen ir colaborando, en 
una notable sincronicidad discursiva, en la gestación de una subjetividad que ya acepta 
como irrevocable un futuro digitalizado, virtualizado y organizado por la inteligencia 
artificial. ¿Hacia dónde ir? No lo sabemos bien. Por eso en nuestros fantasmas, es decir, 

3 Castoriadis, C. (2008). La institución imaginaria de la sociedad. Buenos Aires: Tusquets.
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en nuestro trabajo de imaginación política, traemos con cierta urgencia a algunas figu-
ras que nos ayuden a comprender qué podemos hacer hoy para que mañana se haga lo 
que hoy no se hace. Pensamos entonces que la perspectiva de una educación popular, es 
decir, de unas prácticas educativas inspiradas en la posibilidad de una radical igualdad, 
tienen en un Paulo Freire o en un Simón Rodríguez, unas invenciones por hacer. Pensar 
con ellos es pensarnos. Es compartir un común posible. ¿Qué nos podrían decir sobre 
este tiempo de aulas - pantallas? El maestro de Simón Bolívar, el Sócrates de Caracas, 
nos diría que inventamos o erramos. El maestro de Pernambuco, amador de todo cuanto 
hay en nuestro planeta, nos diría que nuestra vocación ontológica de ser más no puede de-
tenerse; que sea lo que sea que hagamos finalmente, se deba al deseo de producir belleza 
porque este mundo la necesita. Y si su pensamiento no se desactualiza, es sencillamente 
porque las opresiones de clase y de género, o de raza y religión, aún dañan nuestras vidas.

Crear inéditos viables, diría también Freire. Producir las situaciones límites en las que, 
principalmente los oprimidos se desidentifiquen con la perspectiva del mundo de los 
opresores que llevamos con nosotros. Tal vez por eso una de las lecturas que más con-
mueve a Freire es Piel negra, máscaras blancas de Frantz Fanon. Educar es un acto políti-
co, sin lugar a dudas. Pero lo es, principalmente, porque todo acto educativo conlleva el 
problema de la violencia epistemológica tácita entre quien enseña y quien aprende. Edu-
car es un acto político porque es un acto de conocimiento del mundo que heredamos y 
del mundo por venir. Una educación emancipatoria, permite comprender esos mundos 
e historizarnos, porque solo hay historia donde hay tiempo problematizado.

No hemos nombrado hasta aquí, aquel libro tan asociado al nombre Paulo Freire: Pe-
dagogía del oprimido. Si este breve ensayo logra en quien lo lee un efecto positivo, tal 
efecto debiera ser el deseo de leer o releer al propio Freire. Hay que volver sobre Peda-
gogía del oprimido. Una de las virtudes de la escritura bien lograda es ser leída más de 
una vez. Y la escritura de Freire no solo es profunda sino amorosamente rebelde. Por 
eso convoca a su lectura. De modo que leerlo hace bien. Nos lleva a las profundidades 
del alma humana, tanto como a la posible / imposible vida en común. Decíamos en 
el párrafo anterior que el inédito viable es una figura del pensamiento propuesta por 
Freire para volver inteligible el trabajo de creación política. Y ese trabajo, del que la pe-
dagogía no puede separarse, debe estar decididamente encaminado a luchar por otro 
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mundo, porque el que tenemos no está bien así como está. La pobreza, la desigualdad, 
la injusticia, la depredación ambiental, tienen como correlato lo que el filósofo Cas-
toriadis llamó avance de la insignificancia.4 La privatización de la vida, el deterioro de 
lo público, la indiferencia y la apatía política, el narcisismo y la vida sostenida en el 
consumo, nos dejan un mundo feo. Sin embargo, Freire piensa que quienes padecen 
la opresión, si bien tienen cercadas sus posibilidades de transformación del mundo, 
no dejan de percibir que las cosas podrían ser de otro modo. Esa percepción puede 
evadirse o incluso puede convertirse en miedo a la libertad. Los obstáculos para trans-
formar el mundo son visibilizados como situaciones límites. Pero esos obstáculos no 
son invariantes sociales. La relación entre inédito viable y situación límite, entonces, es 
una relación tanto epistemológica como política. Hay que tomar distancia para com-
prender las situaciones de opresión. Alejarse del objeto para acercarse. Pero además, 
hay que intervenir para superar las situaciones límites. Para hacer otra cosa de nuestras 
vidas oprimidas. Si las situaciones límites logran ser problematizadas, entonces puede 
haber cierta inteligibilidad sobre las causas y los efectos de la opresión. El inédito via-
ble es la elaboración de ese proceso. Porque es inédito, todavía no se lo vive. Pero ya 
se lo sueña y es posible.

Es cierto que no es la educación la que puede cambiar el orden del mundo. Eso es traba-
jo de la política. Pero nuestras prácticas educativas pueden contribuir tanto a la consoli-
dación de un miedo a la libertad como a la creación de inéditos viables. Nos preguntamos 
en este tiempo, también inédito pero no viable, de enfermedad y muerte, qué forma 
tomarán nuestros sistemas formales de educación; qué contenidos “priorizar”. Son pre-
guntas difíciles de responder porque decidir de antemano es parte de la lógica vigente. 
¿Cómo decidir qué forma escolar y qué contenidos enseñar sin grandes debates sociales 
y sin deliberaciones en pequeños círculos de cultura en las comunidades educativas? Si se 
trata de decisiones “expertas”, entonces no hace falta pensar con Freire. Si la nueva forma 
escolar solo requiriese de dispositivos tecnológicos y conectividad, entonces, como diría 
Dailan Kifki, estamos fritos, la lucha ya está perdida.

4 Castoriadis, C. (1997). El avance de la insignificancia. Buenos Aires: EUDEBA.
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¿A quiénes escuchar, entonces, en medio de tanto ruido y con tanto humo que el bello 
fiero fuego no se ve? A todes; creo que diría Freire. Porque no alcanza ni un poquito con 
la democracia representativa. De hecho, habría que preguntarse si en sentido estricto la 
democracia representativa es democracia. Un viejo anhelo de Freire fue democratizar las 
escuelas. Tal vez podamos comenzar, de una vez por todas, esa tarea pendiente. Porque 
en las escuelas podemos sostener tiempos distintos; tiempos liberados del tiempo de las 
mercancías y de la política convencional. Tiempos de creación colectiva de una inédita 
forma de lo escolar. Inédita, pero viable.


