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Hacia una épica y ética populares

Se ha hablado mucho de la importancia o no de la épica, la mística y el relato en los 
modos de gobierno actuales, sea para señalar su falta o exceso.1 También se mencionó al 
comienzo de la pandemia, ante la necesidad de sostener la práctica de los cuidados, de 
una biopolítica popular.2 Lo cierto es que hay una dimensión simbólica o litúrgica del 

1 En una breve intervención señalaba, en dialogo con Diego Conno y Noé Jitrik, la importancia de que la épica 
surgiera de las prácticas populares, Farrán, R. (2021). Una épica del vivir. Recuperado de https://lateclaenerevista.
com/una-epica-del-vivir-por-roque-farran/

2 Sotiris, P. (2020). ¿Es posible una biopolítica democrática? Recuperado de https://ficciondelarazon.org/2020/06/18/
panagiotis-sotiris-es-posible-una-biopolitica-democratica/ y Farrán, R (2020). Hacia un paradigma de los cuida-
dos. Recuperado de http://revistabordes.unpaz.edu.ar/hacia-un-paradigma-de-los-cuidados/
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poder que resulta irreductible tanto a la objetividad que suponen los saberes específicos 
como a los mecanismos coercitivos de gobierno. En El gobierno de los vivos, así lo exponía 
Foucault:

A menudo se dice que, detrás de todas las relaciones de poder, hay en última instancia 
algo que es como un núcleo de violencia y que, si se despoja el poder de sus oropeles, lo 
que se encuentra es el juego desnudo de la vida y la muerte. Tal vez. Pero ¿puede haber un 
poder sin oropeles? En otras palabras, ¿puede haber en concreto un poder que prescinda 
del juego de la luz y la sombra, la verdad y el error, lo verdadero y lo falso, lo oculto y lo 
manifiesto, lo visible y lo invisible? ¿Puede haber un ejercicio del poder sin un anillo de 
verdad, sin un círculo aletúrgico que gire en su torno y lo acompañe?3 

Foucault hacía allí su autocrítica, desplazando la atención que había puesto exclusiva-
mente en los mecanismos de saber-poder hacia los procedimientos rituales y simbólicos 
que requerían un consentimiento activo del sujeto: el gobierno por la verdad. En una 
época en que los diferentes mecanismos de poder están mucho más solapados e imbrica-
dos, y las liturgias develadas a la vez que manipuladas o vueltas prontamente a reponer 
sin criterio alguno más que el marketing instantáneo, se hace más necesario que nunca 
deslindar sus eficacias diferenciales.

Habría que reponer en primer lugar una distinción entre poderes que no es la clásica, 
sino que comprende la distribución efectiva de las fuerzas y sus eficacias diferenciales: 
1) El poder real o fáctico que ejercen los sectores económicos concentrados y corporati-
vos (señalado como el “círculo rojo”) a partir del uso bruto de la fuerza que le permiten 
el manejo de sus capitales (inversión, desinversión, corridas cambiarias, especulaciones 
o fugas financieras, etc.); 2) El poder simbólico o político que ejercen los partidos, las 
cámaras y tribunales, los sindicatos, universidades y demás instituciones en las cuales el 
uso de la razón, al menos de cierta normatividad inherente a las prácticas sociales, resulta 
crucial para su eficacia y legitimidad (aunque esta también se vea dañada u opacada por 

3 Foucault, M. (2014). El gobierno de los vivos, Curso en el Collège de France, 1979-1980. Buenos Aires: FCE, p. 37.
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el forzamiento de sus procedimientos); 3) El poder imaginario o subjetivo que ejercen 
los medios de comunicación, las redes sociales y el sentido común que entre ellos circula; 
sentido que se reproduce sin cesar e interpela a los individuos a tomar posición sobre 
cualquier tema a partir de la manipulación de las pasiones, principalmente la indigna-
ción. Evidentemente estos poderes se entrelazan y condicionan entre sí. Es decir que las 
relaciones de poder que describía Foucault no solo se dan al interior de cada dispositivo, 
sino entre diferentes instancias y prácticas de gobierno, a nivel micro y macrosocial. Con 
Althusser y Poulantzas, diríamos que las tendencias contradictorias entre poderes y pujas 
de clases, fracciones de clases o hasta individuos, se juegan en los diferentes Aparatos de 
Estado4. Los empresarios y comunicadores son tan responsables del modo de gobierno 
como los políticos; “el Estado somos todos”, diría Néstor Kirchner.

Ahora bien, me interesa concentrarme en esta particular coyuntura en el problema del 
poder imaginario, ideológico o subjetivo, que ha caído en una manipulación mediática 
desembozada de la cual tampoco el marketing político está exento. Sin duda es un pro-
blema de la época que no cabe atribuir solo a un sector social o procedimiento específi-
co; la disolución de los marcadores de certeza o la caída de los grandes relatos, como se 
ha señalado abundantemente, quizá sea la deriva inevitable de nuestra modernidad críti-
ca. Pero también hay un uso y abuso de los semblantes, significantes vacíos y consignas 
anacrónicas que proliferan a partir de la posibilidad técnica de hacerlo, por un lado, y de 
la constatación de que resulta una necesidad consubstancial a la constitución subjetiva, 
por otro lado. El sujeto desencantado de todo, el sujeto cínico por excelencia, necesita 
creer en algo, aunque más no fuera la mínima liturgia del capital y sus autorrealizacio-
nes personales. Locura, desborde, destrato: las subjetividades estalladas están a la orden 
del día, es la nueva (a)normalidad. No tendríamos que consentir la locura generalizada 
bajo ninguna forma, aunque algunos tiendan a romantizarla cuando no ejerce el poder. 
Mientras peor, peor. Lo mejor siempre es el tratamiento y el cuidado, sea a nivel indivi-
dual, grupal o social. A nivel social, el principal mecanismo hoy para inducir la locura lo 
manejan los medios de comunicación: agudizan el malestar replicando imágenes y argu-
mentos contradictorios, exacerbando pasiones y pobrismo intelectual. El problema está 

4 Para una presentación exhaustiva de la concepción althusseriana de Poulantzas en relación al Estado y el poder, 
véase: Gorriti, J. (2020). Nicos Poulantzas. Una teoría materialista del Estado. Santiago de Chile: Doble ciencia.
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lejos de ser solamente ideológico y, por supuesto, ya nada tiene que ver con la libertad 
de expresión; si atendiéramos seriamente a la salud pública, el modo en que se producen 
mensajes o noticias tendría que recibir una evaluación de calidad de contenidos tanto 
como la reciben los alimentos y otros productos de consumo. Los medios también in-
toxican, producen y reproducen la locura y la destrucción psíquica. Mientras los sacer-
dotes actuales continúan ejerciendo su oficio desde los medios de comunicación, a veces 
olvidamos que el uso y abuso de la palabra pública, la manipulación de las pasiones y 
semblantes, no solo son formadoras de opinión en general sino constitutivas de subjeti-
vidades concretas. La pérdida cada vez más notoria, no solo de cualquier saber estricto o 
razonamiento lógico, sino también de todas las formas de decoro: el sentido del humor, 
el trato respetuoso y la cortesía hacia los demás, performa cotidianamente subjetividades 
odiosas y patéticas por donde se lo mire. Se ejerce, en definitiva, una liturgia negativa 
que solo puede conducir a lo peor. No porque nos creamos desengañados de todo y de 
todos dejamos de ejercer con nuestros modos de decir y hacer una performance de la 
realidad mundana en que vivimos. “Los desengañados yerran”, decía Lacan.

Como nos recordaba Kant en su Antropología en sentido pragmático, al contrario, el en-
gaño sincero puede conducir a la virtud: 

En general, los seres humanos, cuanto más civilizados, tanto más comediantes son; adop-
tan la apariencia de la simpatía, del respeto por los otros, del recato, de desinterés, sin en-
gañar a nadie con ello, porque cualquier otro está de acuerdo en que esto no ha de tomarse 
como si saliera del corazón; y está muy bien que las cosas sean así en el mundo. Pues gracias 
a que los seres humanos representan estos papeles, las virtudes, cuya apariencia sola han 
fingido durante largo tiempo, poco a poco terminan por despertar realmente, y se intro-
ducen en las convicciones. […] Cortesía (politesse) es una apariencia de condescendencia, 
que inspira amor. Las reverencias (los cumplidos) y toda la galantería cortesana junto con 
las más cálidas protestas verbales de amistad no son, por cierto, siempre verdad (“Queridos 
amigos, no existen los amigos”, Aristóteles), pero no por eso engañan, porque cada cual sabe 
cómo hay que tornarlas, y también especialmente porque estos signos de benevolencia y 
de respeto, vacíos al comienzo, poco a poco conducen a reales sentimientos de esa especie.5

5 Kant, I. (2009). Antropología en sentido pragmático. Buenos Aires: Losada, pp. 61-64.
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La efectividad ejemplar de ciertos rituales y formas nos puede dar a entender cómo 
operan los medios hegemónicos y por qué una liturgia que emerja del sentir popular no 
puede imitar sus procedimientos.

El amor vence al odio, pero no solo por una cuestión de la potencia afectiva que parte 
del entendimiento, como diría Spinoza; sino que ello, además, necesita ser acompañado 
de gestos rituales que no se queden en mera consigna (lo veremos al final). “No solo hay 
que ser, sino parecer”, diría Evita. Hay una especificidad del poder imaginario que no se 
reduce a la legalidad externa o a la exigencia moral interna: oposiciones modernas que, 
desde la lectura de los Antiguos, podríamos cuestionar con Foucault. En Contragolpe 
absoluto, Zizek dice algo muy interesante al respecto:

Esta dimensión específica de la cortesía se sitúa entre dos extremos: la pura moralidad 
interior y la legalidad exterior. Mientras que ambas se construyen de un modo concep-
tual muy preciso (el sujeto actúa moralmente sólo si su motivo es de un puro deber no 
contaminado por consideraciones patológicas; actúa legalmente si sus actos externos no 
violan ninguna prohibición y regulación legal), la cortesía es más que mera obediencia 
a la legalidad externa, y menos que la pura actividad moral –es el ambiguo dominio de 
aquello que uno no está estrictamente obligado a hacer (si no lo hace no viola ninguna 
ley) pero se espera que lo haga–. Aquí estamos frente a regulaciones implícitas y tácitas, 
cuestiones propias del tacto; de algo hacia lo cual, por lo general, el sujeto tiene una rela-
ción irreflexiva. Algo que es parte de nuestra sensibilidad espontánea, un intrincado tejido 
de costumbres y expectativas que constituyen nuestra heredada sustancia de costumbres 
(Sitten). Como tal, este dominio es par excellence el dominio de la ideología, en su forma 
más pura: es el aire que respiramos espontáneamente en nuestras interacciones cotidianas, 
en las actitudes que aceptamos como dadas de manera autoevidente. Por ponerlo en tér-
minos althusserianos, es el dominio de los aparatos y prácticas ideológicas, un dominio 
que, por utilizar los propios términos de Kant, permite a los individuos que ‘esquemati-
cen’ sus normas morales y legales abstractas, que las hagan parte de su experiencia vivida.6

6 Zizek, S (2016). Contragolpe absoluto. Madrid: Akal, p. 67.
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Lo interesante de la perspectiva kantiana es que presenta de manera clara y sencilla cómo 
se constituye el sujeto a través de gestos materiales concretos, lo mismo que dirá luego 
Pascal y repetirá Althusser para pensar la efectividad de la ideología. No se trata de des-
echar la ideología como algún mal a develar sino de entender qué función cumple en la 
constitución subjetiva y, así, poder reorientarla con conocimiento de causa acerca de lo 
real que nos afecta. En ese sentido, Zizek se hace una pregunta pertinente que lo condu-
ce a relacionar esto mismo con los ejercicios espirituales, pero en lugar de explorar lo que 
propone el último Foucault (donde él diferenciaba el ascetismo cristiano del grecolatino) 
se queda en san Ignacio de Loyola:

¿Es este Kant “althusseriano” de la Antropología meramente el resultado de que Kant 
aplique su ética a la realidad empírica, siguiendo una suerte de «esquematización», o nos 
fuerza a cambiar nuestra percepción de la propia ética kantiana? Comencemos con un 
inesperado ejemplo pasional en la vida contemporánea. Es demasiado fácil denunciar la 
devoción a los videojuegos como una obsesión patológica que no hace más que repre-
sentar una compulsiva esclavitud a la cultura pop comercial. Pero cuando uno observa a 
adolescentes, por ejemplo en Seúl, inmersos en un juego colectivo durante varias horas o 
incluso días, más bien podríamos admirarlos como un caso ejemplar de concentración y 
autodisciplina dedicados a una actividad que disfrutan –algo así como la versión actual 
de los ejercicios espirituales elaborados por san Ignacio de Loyola–. O por decirlo en 
términos foucaultianos, la única alternativa real a ser controlado y disciplinado por meca-
nismos sociales anónimos es una no menos despiadada autodisciplina. Tal participación 
es simultáneamente una cuestión de extremo autocontrol racional y una experiencia pro-
fundamente extática; cuando actúo, el Otro actúa a través de mí, y en este sentido actúo 
‘con la gracia de Dios’, como afirma san Ignacio.7 

He comentado en muchas oportunidades8 la importancia que tienen los ejercicios espi-
rituales o ejercicios de imaginación materialista, como prefiero llamarlos, en el último 

7 Zizek, S. (2016). Contragolpe absoluto. Madrid: Akal, pp. 72-73.

8 Una de las últimas, acá mismo: Farrán, R. (2021). Filosofía práctica: un ejercicio materialista. Recuperado de 
http://revistabordes.unpaz.edu.ar/filosofia-practica-un-ejercicio-materialista/
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Foucault y en toda empresa de filosofía práctica: el gobierno de sí y de los otros. No voy 
a repetir aquí lo dicho ni voy a proponer nuevos ejercicios, solo quiero hacer notar la 
continuidad que hay entre los procedimientos aletúrgicos que constituyen las subjetivi-
dades y cómo podemos propiciar modos de singularización de los mismos que apunten 
a aumentar la potencia de obrar en lo que efectivamente se hace y no a partir de consig-
nas ideales. Quisiera finalizar esta intervención con unos fragmentos del Escolio de la 
Proposición X, Parte V de la Ética de Spinoza que nos orientan al respecto (no pretendo 
ser original pero, al menos, reconocer los recortes que efectuamos sobre la obra de nues-
tros maestros es un gesto mínimo que hace no solo a la honestidad intelectual sino a la 
liturgia de la cual vengo hablando);9 modos de ejercitarse entre aleturgia y ética, hacer 
de la necesidad virtud:

Lo mejor que podemos hacer, pues, mientras no tenemos un perfecto conocimiento de 
nuestros afectos, es concebir una recta norma de vida o unos criterios seguros de vida y 
grabarlos en la memoria y aplicarlos continuamente a las cosas particulares que se presen-
tan con frecuencia en la vida, para que nuestra imaginación sea así ampliamente afectada 
por ellos y los tengamos siempre a disposición […] Entre los criterios de vida hemos 
puesto, por ejemplo (4/46 y 4/46e), que el odio hay que vencerlo con el amor o la gene-
rosidad, y no compensarlo con el odio recíproco. Ahora bien, para que tengamos a mano 
este precepto de la razón siempre que sea útil, hay que pensar y meditar con frecuencia 
en las ofensas comunes de los hombres, y cómo y por qué vía se repelen muy bien con la 
generosidad; ya que entonces uniremos la imagen de la ofensa a la imaginación de este 
criterio y la tendremos siempre a mano (por 2/18), cuando se nos presente la ofensa. Y, si 
tenemos también a mano el principio de nuestra verdadera utilidad y asimismo del bien 
que se sigue de la mutua amistad y de la sociedad común, y que, además, de la recta nor-
ma de vida se sigue la suma tranquilidad del ánimo (por 4/52) y que los hombres, como 
las demás cosas, obran por necesidad de la naturaleza, entonces la ofensa o el odio que de 
la misma suele surgir, ocupará una parte mínima de la imaginación y será fácilmente su-
perada. […] Pero hay que advertir que, al ordenar nuestros pensamientos e imágenes, hay 

9 Javier Milei, representante de la derecha neoliberal extrema, da muestras de que ni ese mínimo decoro o gesto de 
cortesía pueden sostener, y eso hace a la lógica misma de la subjetivación que reproducen; Ver, por ejemplo, lo 
siguiente: https://www.pagina12.com.ar/363220-acusan-a-javier-milei-de-copiar-palabra-por-palabra-a-distin
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que atender siempre (por 4/63c y 3/59) a aquello que en cada cosa es bueno, a fin de que 
siempre seamos determinados a actuar por un afecto de alegría. Por ejemplo, si alguien ve 
que persigue demasiado la gloria, pensará en su uso correcto y con qué fin hay que perse-
guirla y por qué medios puede ser adquirida; y no, en cambio, en su abuso y en la vanidad 
e inconstancia de los hombres o en cosas por el estilo, en las que nadie piensa, si no es por 
una enfermedad del ánimo. Pues con estos pensamientos se afligen, por encima de todo 
y de todos, los ambiciosos, cuando desesperan de alcanzar el honor que ambicionan; y, 
mientras vomitan ira, quieren aparecer sabios. Por eso, es cierto que los más ansiosos de 
gloria son aquellos que más claman sobre su abuso y la vanidad del mundo. Ni es esto 
exclusivo de los ambiciosos, sino común a todos aquellos a los que la fortuna es adversa y 
que son impotentes de ánimo. […]Así, pues, quien intenta moderar sus afectos y apetitos 
por el solo amor a la libertad, se esforzará cuanto puede en conocer las virtudes y sus cau-
sas, y en llenar el ánimo del gozo que nace de su verdadero conocimiento; pero de ningún 
modo en contemplar los vicios humanos y denigrar a los hombres, ni en alegrarlos con 
una falsa apariencia de libertad. Y quien observe con diligencia estas cosas (pues tampoco 
son difíciles) y las ejercite, podrá en un breve espacio de tiempo dirigir casi siempre sus 
acciones según el mandato de la razón.10

10 Spinoza, B. (2000). Ética demostrada según el orden geométrico. Madrid: Trotta, pp. 251-252.


