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Foucault retoma la idea antigua de la filosofía como arte de existencia y forma de vida, 
para eso rescata el valor del principio de cuidado de sí (epimeleia heautou) por sobre el 
clásico conócete a ti mismo (gnothi seauthon) que lo ha recubierto históricamente.1 El 
conocimiento y el autoconocimiento no se excluyen, pero no son la meta a alcanzar, la 
meta es constituirse a sí mismo a través de ejercicios concretos: una ascética racional 
que forma lo que se llama una paraskeue, un equipamiento de discursos verdaderos en 
los cuales el sujeto asume tanto su valor de conocimiento como su valor de acción. Esos 
discursos incorporados cotidianamente a través de la escucha, la lectura, la meditación, 
la escritura, las pruebas y abstinencias, en relaciones con otros muy diversas (escuelas, 

1 Foucault, M. (2014). La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France: 1981-1982. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica.
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comunidades, relaciones familiares, de consejo o padrinazgo), constituyen al sujeto en 
cuerpo y alma. Resulta claro que no se trata de señalar solo un desplazamiento del cono-
cimiento objetivo a los ejercicios espirituales, en retroceso anacrónico respecto a nuestra 
infatuada modernidad, sino de entender que lo uno no va sin lo otro: que no podemos 
ampliar y profundizar los conocimientos que importan si no nos implicamos y trans-
formamos a nosotros mismos; que no podemos gobernar efectivamente a los otros si no 
conocemos el mundo y, a la vez, nos gobernamos a nosotros mismos. Ninguna cultura 
ha dado con el nudo adecuado de saber, poder y cuidado, pero al menos algunas han 
sido más honestas en reconocer su fracaso. Han sido ejemplares y valientes en sostener-
lo. ¿Qué podemos tomar de todo este acervo de técnicas y saberes en nuestro presente? 
¿Acaso las terapias actuales, o incluso el psicoanálisis, pueden considerarse prácticas de 
sí? ¿Y qué hay de las múltiples relaciones con los otros (organizaciones y pertenencias), 
de los saberes referidos a la naturaleza y el cosmos (científicos y ancestrales), las rigu-
rosas ascesis dirigidas hacia sí mismo (cuerpo, alma, pensamiento)? ¿Se pueden replicar 
o reinventar esas complejas relaciones en la división disciplinar actual, en las prácticas 
normalmente poco rigurosas y casi nada articuladas materialmente que suelen interpelar 
casi siempre a un paupérrimo sujeto de conocimiento, o su sucedáneo: el sujeto de la 
información?

No se trata de caer en anacronismos conceptuales sino de recrear prácticas que nos sirvan 
para constituirnos en el presente, incluso usando de otro modo los dispositivos tecnoló-
gicos en los que habitamos de manera cada vez más problemática y menos problemati-
zadora. Se suele decir que los algoritmos juntan en las redes a quienes piensan parecido 
y así crean una suerte de burbuja ideológica. Sin duda esa apreciación masiva resulta de 
cierta subestimación del pensamiento. A mí, al menos, no me pasa. No pienso parecido 
a nadie ni nadie piensa parecido en mi entorno: somos pensamientos diferentes, el pen-
samiento de la diferencia reina por doquier. No me preocupa. Lo que me interesa es el 
nudo: el nudo de palabras, afectos, pensamientos que nos constituye, siempre diferentes, 
pero anudados en algún punto.2 Si el algoritmo hiciera nudos y me ayudara a continuar 
el tejido que ensayo asiduamente en múltiples escrituras, yo estaría más que feliz. No ha-
bría problema con el gobierno algorítmico de las almas. Pero por ahora no hay programa 

2 Farrán, R. (2021). La razón de los afectos: populismo, feminismo, psicoanálisis. Buenos Aires: Prometeo.
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ni supercomputadora que puedan anudar nuestras diferencias, y quizá no la haya jamás 
porque eso depende de enlaces absolutamente singulares, no personalizados ni trazados 
en los perfiles estadísticos que recolectan nuestros datos, preferencias y repeticiones. Un 
trazo singular es el que insiste en constituirse a sí mismo porque ha encontrado la nota 
que reverbera en otros, y aguarda que ellos también resuenen a su modo para componer; 
lo cual no da ganancia alguna, ni acumulados, es una potencia que puede funcionar a 
pura pérdida. Lo puedo formular más rigurosamente aún. Un enunciado verdadero, 
para mí, tiene que mostrar (i) el borde o agujero de un saber, (ii) la subversión o inver-
sión de una relación de poder, (iii) el pliegue o torsión de una identidad subjetiva. Esta 
triple exigencia respecto al saber, al poder y a la subjetividad, que no los revoca ni anula, 
sino de los cuales se sirve para anudar, es lo que hace a un sujeto de verdad. Un sujeto 
se constituye así materialmente en el nudo de bordes, relaciones y pliegues; o sea, hace 
cuerpo de saberes, poderes y subjetividades.

Foucault no es historicista, ni constructivista, ni relativista. Al final de su vida logra 
mostrar que los ámbitos que había indagado sistemáticamente durante décadas: el saber, 
el poder y la subjetivación, son irreductibles entre sí, lo cual muestra lo real del conjunto 
práctico, y por eso sitúan focos de problemáticas recurrentes en la historia de la huma-
nidad. Cómo nos constituimos en tanto sujetos de determinados saberes, poderes y en 
relación con nosotros mismos; la interrogación recíproca de esos polos es la tarea filo-
sófica por excelencia.3 Lo real no se reduce a los elementos históricos con que seguimos 
el problema que, por eso mismo, vuelve de manera recurrente. No es necesario suponer 
anterioridad lógica o cronológica de ningún ámbito sobre otro, pues operan en simulta-
neidad y es en sus desfasajes donde podemos encontrar los puntos de interrogación que 
marcan las posibilidades de ser de otro modo.

Foucault plantea que el marxismo y el psicoanálisis son formas de saber modernas que 
reactualizan la necesaria transformación del sujeto para acceder a una verdad, en eso 
evocan la espiritualidad antigua sin que sean exactamente formas actuales de esa espiri-
tualidad, mucho menos prácticas religiosas. Si bien encontramos en los saberes marxistas 

3 Foucault, M. (2010). El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1983-1984). 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica; Foucault, M. (1996). ¿Qué es la Ilustración? Madrid: La Piqueta.
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y psicoanalíticos muchas de las cuestiones implicadas en la necesaria transformación del 
sujeto para alcanzar la verdad, no obstante, dice Foucault:

Lo que sucedió es, desde luego, que ninguna de estas dos formas de saber consideró muy 
explícitamente, de manera clara y valerosa, este punto de vista. Se intentó enmascarar 
esas condiciones de espiritualidad propias de estas formas de saber dentro de una serie de 
formas sociales. La idea de una posición de clase, de efecto de partido, la pertenencia a un 
grupo, la pertenencia a una escuela, la iniciación, la formación del analista, etcétera, nos 
remiten sin duda a las cuestiones de la condición de la formación del sujeto para tener 
acceso a la verdad, pero se las piensa en términos sociales, en términos de organización. 
No se las piensa en el filo histórico de la existencia de la espiritualidad y sus exigencias. Y 
al mismo tiempo, por otra parte, el precio pagado por trasponer, reducir esas cuestiones 
‘verdad y sujeto’ a problemas de pertenencia (a un grupo, a una escuela, un partido, una 
clase, etc.) fue, desde luego, el olvido de las relaciones entre verdad y sujeto.4 

Sin duda, los problemas relativos a la organización y pertenencia, como la elaboración 
de saberes y conceptos en pos de ello, son importantes; pero, hasta tanto no tengamos 
el valor de plantear explícitamente cuáles son las técnicas y ejercicios concretos que un 
sujeto ha de realizar para acceder a la verdad de su tiempo, todo lo demás será en vano.

Si bien tengo afinidad con algunos planteamientos marxistas, para mí el materialismo es 
mucho más amplio y antiguo que el marxismo, incluye una radicalidad ética que pone 
en cuestión no solo la práctica política sino también los modos de conocimiento. En 
definitiva, el materialismo consecuente no solo se atiene a las prácticas concretas y a la 
posibilidad de transformación de las relaciones existentes, sino también a la transfor-
mación de quien piensa y teoriza, en la relación de sí consigo mismo. El materialismo 
que sostengo es nodal porque se encuentra en la conjunción de las prácticas políticas, las 
prácticas de conocimiento y las prácticas éticas.5 Y esto último se extraña mucho en el 

4 Foucault, M. (2010). El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1983-1984) 
(p. 43). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

5 Farrán, R. (2018). Nodaléctica: un ejercicio de pensamiento materialista. Adrogué: La cebra.
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pensamiento marxista. Las nuevas teorías marxistas del valor son interesantes, aunque 
resulta necesario que también puedan brindar herramientas para la transformación sub-
jetiva, no solo interpelar a un sujeto del conocimiento. La crítica materialista al valor, no 
solo al valor de cambio o uso sino de cualquier valor humano, nos la enseñan a ejercer 
los estoicos (antes que Nietzsche) al delimitar lo que depende de nosotros de aquello que 
no, al practicar la indiferencia respecto de las cosas indiferentes y asumir una causalidad 
necesaria que no nos deja más alternativa que reconocer nuestra insignificancia y, aun 
así, responder por cada cosa al instante en que se presenta, con el alma a flor de labios, 
presta a partir. La mayor herida narcisista es esa: delimitar nuestro imaginario poder 
de influencia e importancia personal, familiar o colectiva, al punto evanescente en que 
somos no más que una mueca insignificante del universo.

A su vez, tenemos que entender que hoy el régimen afectivo dominante, por el cual se 
mantiene la distracción y división constantes en el seno de la sociedad, es la indignación. 
No tendríamos que condescender a ese goce estulto. Propongo un simple ejercicio. Con-
sidera cuál es el motivo de indignación que te ofrecen los titulares de diarios o el hashtag 
de hoy. Analiza fríamente cada representación que se te ofrece, divídela en sus partes y 
elementos constituyentes, nómbralas y sitúa el valor en relación al conjunto, observa 
cómo se diluirá su importancia en el transcurrir del día y, en consecuencia, encuentra 
la virtud más adecuada para responder: coraje, humor, simplicidad, simpatía, etc. Pero 
sobre todo delimita la indiferencia respecto a las cosas indiferentes, aquello que no de-
pende en absoluto de tu capacidad de acción. Atente al instante, al medio y al lugar justo 
para responder con conocimiento de causa, no en función del gobierno de las conductas 
que promueve tu indignación serial para que permanezcas en la estulticia.

Solo hay algo más molesto, banal y mediocre que la corrección política, la pusilanimi-
dad, el puritanismo o lo que se llama ahora “cultura de la cancelación”, y es el movi-
miento de reacción contraria que busca diluir todo en lo mismo: la incorrección política, 
la canallada, la perversión y el cinismo que “sabe muy bien lo que hace pero aun así lo 
hace”. El pensamiento crítico siempre ha pasado por otro lado: asume la práctica del 
decir veraz, la parresia, el hablar en nombre propio exponiéndose a las relaciones de 
poder y a las fallas en el saber, relanzando el nudo y poniendo en juego el lazo social en 
ese mismo movimiento de interpelación que le puede costar un cargo, una posición o 
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incluso la vida. No hay solemnidad ni adulación ni elocuencia ni bastardía ni canallada 
en la parresia, es un modo de decir y una forma de vida que hoy los medios hegemónicos 
(tanto académicos como comunicacionales) vuelven prácticamente imposible. Aun así, 
insistimos.

Rizaría el rizo del ejercicio anterior y agregaría una advertencia ética ante otros que se 
propongan. No me expliques el concepto de práctica, muéstrame tu práctica y cómo 
ella te ha transformado en algún aspecto, incluso si tu práctica es solo la explicación, o 
mejor: el concepto; porque sin transformación alguna no hay práctica y no me interesa. 
Para sostener la reproducción del orden imperante, bastan el mutismo de los gestos 
repetidos y el automatismo vacío de las frases hechas. Tampoco juzgues tu inteligencia 
con estándares europeos, desde acá no hacemos sistemas conceptuales autocontenidos 
y cerrados a la perfección, ni creemos que toda la historia de la humanidad se reduzca 
a un punto de vista privilegiado; nuestra inteligencia se trama haciendo nudos, tejidos, 
entrelazamientos variopintos de prácticas y lenguajes. No importa con quiénes tejas y 
entrelaces, basta que alguien te dé una mano cada tanto para sostener o pasar el tejido; 
nuestras comunidades son abiertas, dinámicas, generosas y muchas veces conectan con 
dispositivos estatales para poder seguir viviendo entre tanta depredación multinacional 
y oligárquica.

Como Lacan, no creo en el progreso: no soy progresista. Tampoco soy conservador: no 
creo en las revoluciones que dan la vuelta para volver al mismo lugar. No creo en mis-
tificar la muerte, que es siempre –¡oh casualidad!– la de los otros: cuerpos entregados al 
sacrificio, por derecha o por izquierda, según las típicas inversiones especulares. Quienes 
asumimos lo real sin escapatoria, llámese muerte o castración o insensatez o inconsis-
tencia del Otro, somos simplemente materialistas. Es cierto que lo real no se dice fácil, 
llegados a ese punto esquivo podemos defeccionar, volvernos cínicos o canallas; pero 
también podemos seguir ensayando, ejercitándonos, interpelando a otros. Hay quienes 
proponen una poética para seguir; en mi caso, continuando el gesto foucaultiano, me 
inclino más bien por una ascética: conjunto de ejercicios de transformación en torno a 
lo real que jamás se domina.
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De aquí en más entonces, el tiempo que dure, me gustaría leer toda nuestra tradición 
de pensamiento en términos de filosofía práctica, o sea, de ejercicios de subjetivación de 
los discursos de verdad. No solo como hace Heidegger en función de la diferencia onto-
lógica, o como hace Badiou en términos de las multiplicidades vacías o suplementarias, 
sino en concreto: qué ejercicios de imaginación, voluntad, pensamiento, podemos hallar 
en nuestros antecesores que nos permitan subjetivarnos contra la alienación, estulticia, 
subordinación o ignorancia que habitualmente dominan nuestras vidas. Ejercicios en 
relación a otros, en relación a los saberes, en relación a nosotros mismos; pero ejercicios 
concretos, no argumentaciones o explicaciones o interpretaciones. Porque, en definitiva, 
no se trata de interpretar el mundo o de explicarnos cómo transformarlo sin disponer 
de las herramientas necesarias para hacerlo, sino de transformarnos a nosotros mismos 
para que el mundo cambie en la medida en que nos constituimos como la principal 
herramienta, la que se encuentra al alcance de cualquiera: el sí mismo.


