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Horacio, una
comunidad
de pensamiento

DIEGO CONNO (UBA/UNPAZ/UNAJ)
2 DE JULIO DE 2021

“Es una pena que esto no haya durado mds. Tenemos que saber alimentarnos de esta
pena’. Estas palabras de Horacio Gonzélez, pronunciadas en su despedida de la Bibliote-
ca Nacional bien podrian servir como imagen de este momento de dolor, pero también

como una ética de la politica y de la historia.

Permitaseme, entonces, pronunciar algunas frases sueltas. El riesgo del pensar. Tomar la
palabra. Captar el movimiento de la historia. Intervenir en la coyuntura. Desanudar los
grandes dramas de lo humano, demasiado humano. Nunca ceder ante la fascinacién que
causa el poder. Leer el mundo. Abrir otros mundos. La palabra justa. Lengua y nacién.
Voz libertaria. Militancia critica. La escritura como problema. La posibilidad de pronun-

ciar emancipacién. Todo esto es Horacio Gonzdlez, y mucho mads.
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Hace algunos dias, mientras lo esperdbamos, escribi que nadie sale indemne del encuen-
tro con Horacio. Las infinitas muestras de afecto y admiracién lo confirman. Vienen de
todas partes, como un viento huracanado, se esparcen y multiplican por todos lados. Sin
dudas, Horacio es el mayor pensador de nuestro tiempo. Por eso debemos estar agra-
decidos de haberlo conocido y de haber sido transformados. Si, fuimos transformados.
Porque después de €l ya no se puede dar clases, pensar y escribir de la misma manera.
Horacio da vuelta —dio y sigue dando vuelta— todo y a todos. Piensa y nos hace pensar.
La historia, la politica, la cultura, el pensamiento. Sus textos escritos y orales nos atra-
viesan, como rayo. Su lucidez, su hospitalidad, su interés por todas las cosas del mundo.
Mauricio Kartiin escribi6 en estos dias una de las frases mds bellas: “Horacio es como
un reldimpago, en un instante breve ilumina un territorio y cuando desaparece la imagen

queda inscripta adentro tuyo”.

Hoy lo estamos pensando, leyendo y escuchando en algtin trozo de sus infinitas palabras.
Todas éstas son formas de acompanarnos entre nosotros y de atravesar este profundo
duelo colectivo. Para no solo “llorar por dentro”, como él mismo escribié hace poco.
Porque “sin nosotros no somos nada”, como dijo en ese importante discurso de despe-
dida, que hemos mencionado, en la Biblioteca Nacional que condujo durante 10 afos.
También alli dio lo mejor y produjo uno de los mds grandes momentos sino el mayor de
la biblioteca en toda su historia, sacando a esa vieja institucién publica de su racionali-
dad més burocrdtica e instituyendo aquello que tiene que ser: el pulmén politico cultural

de la Argentina.

Somos sus estudiantes, sus lectores, sus discipulos, sus companeros, sus amigos. Cuando
todo parece perdido, su palabra tiene algo de cuidado y reparacién. Algo de hogar que,
aun cuando incémodo, es techo donde guarecerse ante la intemperie, la desolacién y la
barbarie. Necesitamos tanto su pensamiento, su escritura, su imaginacién, su hospita-
lidad. Su palabra que, aun cuando excesiva, siempre justa. Es que en Horacio lo justo
es una forma del exceso. Y del don, como sugiere Maria Pia Lépez en su precioso libro
sobre la amistad. Exceso y don como formas de responder ante el drama de la historia, y
de la vida. Justamente Horacio, un salvador de vidas, un dador de almas. Nuestro gran

mito viviente.



HORACIO, UNA COMUNIDAD DE PENSAMIENTO

Hace ya varios afios Alejandro Kaufman me dijo que habia que escribir mucho sobre
Horacio Gonzdlez. Tesis, articulos, ensayos, libros. En ese momento ese gesto me pa-
recié excesivo, hoy me resulta escaso. Es que hay algo en Horacio que es del orden de
lo inapropiable. Un pensamiento en acto. Una escritura que piensa. Por eso no alcanza
con que ahora se hagan esas tesis y se escriban esos articulos, esos ensayos y esos libros;
que sin dudas hay que hacer y estard muy bien. Se tiene que estudiar toda su obra
que es inmensa y es extensa porque lo aborda todo. Desde su precioso “Para nosotros,
Antonio Gramsci” hasta su trabajo inédito sobre el humanismo. En el medio Perén,
Borges, Cooke, Macedonio, el kirchnerismo, la biblioteca, la universidad, la sociologfa,
la literatura, los mitos, los restos pampeanos, la metamorfosis, la dialéctica, la sdtira y la
picaresca, el ensayo, la cautiva, el arte de viajar en taxi. ;El arte de viajar en taxi? Si, por-
que eso es Horacio, la posibilidad de hacer de todo (hasta de viajar en taxi) un arte y la
materia del pensar. Pero también habrd que encontrar las mejores formas de saber recrear
esa especie de estado aurdtico que Horacio produce, como una comunidad acéfala que
aloja a todas y todos. Acaso alli resida lo mds singular de ese acontecimiento que genera
su nombre y en torno al cual tantas y tantos —estudiantes; profesores; militantes; diri-
gentes politicos, sociales, gremiales; artistas; escritores; trabajadores de la cultura— nos

congregamos al escucharlo. Una comunidad de pensamiento.

Horacio es en si mismo una comunidad de pensamiento. En él se convocan todas las
grandes corrientes y tradiciones filoséficas, politicas y culturales. Desde las formas mds
altas de la cultura cldsica hasta las expresiones mds bajas del mundo popular. Aunque
habria que decir mejor: la singularidad de su pensamiento estd, precisamente, en que
disuelve o desarma la tradicional jerarquia y separacion entre lo alto y lo bajo, entre lo
noble y lo plebeyo, entre lo culto y lo vulgar. Para Horacio todas son formas importantes

de la cultura de un pueblo que hay que saber pensar.

Cuando pase el temblor tendremos mucho trabajo que hacer para recomponer algo de
todo esto. Sus pensamientos mds ricos y sus escrituras mds finas. Su vitalidad, su capa-
cidad creativa y sus formas de fundar espacios y de habitar instituciones. Sus modos de
intervenir sobre los modos de la politica y de la lengua. Las revistas, los libros, las clases,

el estado permanente de conversacién publica en el que vive. Su generosidad, que es
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infinita. Pero también esta especie de “comunidad de pensamiento” como un modo de

ser democridtico, de alojar a los muchos y de cuidado del mundo.

sNo es esto acaso lo que constituye una generacién? No tanto un conjunto de personas
que pertenecen —bioldgicamente?— a una misma época sino la capacidad colectiva de
un pueblo de constituir experiencia, esto es: de generar ideas, pensamientos, escrituras,
instituciones, formas de vida en comin. Horacio nos ha hecho pertenecer a una gene-
racién. Preservar y perseverar en esta memoria es ahora nuestra herencia, como legado

y como tarea.

El lector de estas ldgrimas sabrd disculpar el uso del presente. Quizds esto exprese cierto
temor a que, sin su voz publica, siempre licida y generosa, la Argentina se torne un poco
mis frégil y nuestra vida cultural mucho mds pobre. Quisiera aqui citar otra de las frases
mis bellas que se han dicho en estos dias. Esta es de Christian Ferrer, que me permito
leer mal —porque Horacio también nos ensefié que “leer mal” (como para Piglia, para
Leén, para Vifas y para Borges) puede ser una forma de “leer bien”, una “lectura de iz-
quierda” nos recuerda Eduardo Rinesi—, porque creo que alli radica la posibilidad de que
esta honda tristeza que hoy nos atraviesa, algin dia no muy lejano, pueda convertirse
en la alegria que también guarda como testimonio de haber sido sus contempordneos:

“Algo inmenso ha dejado el mundo”.



