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Para nosotros,
Horacio Gonzalez

CECILIAABDO FEREZ (CONICET/UBA/UNA)

29 DE JUNIO DE 2021

En estos dias se me vienen imdgenes. Todo el tiempo. No iba a escribir sobre vos, Hora-
cio, pero finalmente no paro de pensarte. Y la tristeza es tan honda, que necesito sacarme
el polvo. Bailar. Necesito ponerte en texto, a ver si el peso es menor. Vienen imdgenes.
Hilvanan espacios, tiempos ya muy largos. La mitad de mi vida. Un montén de gente

que es amiga por tu amistad y que anda penando por ahi, solos encima.

Es 19 de diciembre de 2001, 19 horas. Llego un poco tarde a la libreria Gandhi,

avenida Corrientes. La persiana negra estd baja, pero se puede pasar agachada por la

1 Este titulo alude al prélogo de Horacio Gonzélez a la edicién de E/ principe moderno, de Antonio Gramsci, de la
editorial Puente Alsina, en 1971, titulado: “Para nosotros, Antonio Gramsci”. Recuperado de https://photos.goo-
gle.com/share/AF1QipNRb7SXTv3QJtn7JAZ]lyYqNG3ktK05frlym8fiLu7Cct2vaC6BhUX0yNCDXYZMw-
Q?pli=1&key=S1hvS2lhbWdVOThjc2IzVW1mVnFRemNydEVFbFIn Gracias a Fabio Wasserman.
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puertita abierta, si se dice el santo y sefia: “vengo a la presentacién de Carri”. La pre-
sentacién de Carri es el libro Isidro Veldzquez, editado en la coleccién Punaladas, de
la editorial Colihue. Se presenta ese dia. Hay una foto de Evita joven atrds de la barra
de esa libreria, siempre me quedo prendida en ella. Hay que subir por la escalera del
costado para llegar a la sala. Poca gente, todos amigos. Salimos después de la presenta-
cidn, sigilosos, apurados. Horacio comenta enojado que no puede ser que la Gandhi
esté medio cerrada por miedo a los saqueos. “Enojado” es un resumen, una traduccién
ripida: mds bien hay un comentario largo sobre cémo cuidar la vida popular en medio
de los rumores de que vendrian algo asi como malones a invadir la ciudad, de un mo-
mento a otro. Eso esparcia la radio: radio 10, Mitre, todo eso que supimos conseguir.
Vamos a Giierrin a comer pizza. Cuando salimos, medianoche, con Ezequiel, Maria-
na, Martin, Gisela (;quién mds estarfa?), damos vueltas por el centro y empezamos a
ver fogatas en las esquinas. Recuerdo perfecto a un hombre en camiseta blanca cerca
de Congreso, con el fuego atrds, que (nos) grita: “al estado de sitio, que se lo metan en
el culo”. Saluda un taxi a los bocinazos. Reencontramos a Pia y Guille en el edificio del
Congreso, ya hay gente agolpada. Pia duda de quién organizé esto, de si es espontdneo
o no. No entendemos nada. Luego me encuentro compaferos de El mate, que venian
de una reunién en la CTA. Vamos hacia la Plaza de mayo. Alguien se sube al mdstil,
se va a caer el idiota, por suerte baja con aplausos y cierto regocijo colectivo de que al
final hay racionalidad entre las multitudes. Corridas, la policia, tiros, saltar las vallas.

Todo empez6 con Carri.

Otra imagen. También una presentacién de libro, también de Colihue. La feria del li-
bro. Tantas veces fui a la feria del libro porque vos insistias de ir ahi, Horacio. Tener que
andar esquivando stands, bailes tipicos y perderse en ese mapa imposible de salas con
nombres de la literatura argentina consagrada. Imprimir la entrada que manda Aurelio
por mail. Creo que era Besar a la muerta. Estd Pia presentando, con una luz azul incan-
descente en medio de una oscuridad religiosa. Estoy atrds de todo. Vamos a acompanarte
a firmar ejemplares al stand. Ese camino es el tiempo de la conversacién con los muchos
que te seguimos y que nos reencontramos en esos rituales. Charlar del gobierno. De la
coyuntura, siempre esquiva. De tus intervenciones, en general desencuadradas. Vamos a

comer pizza enfrente de Plaza Italia. Somos muchos, una mesa larga. Hace frio. En eso,
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alguien saca fotos desde la otra mesa. Dicen que las publican como escrache en alguna
red: “Carta abierta come pizza”. O algo asi. Obvio que te enfocan a vos, que quizd ni te

diste cuenta.

Otra imagen. Estoy sentada enfrente de MT, todavia estudiante, todavia fumante. Ha-
cfamos una revista entonces, Ainda se llamaba. Fotocopia y ganchitos. Nosotros, el grupo
de militancia de Ciencia Politica, que un poco de envidia a Socio le teniamos, por los
profesores. La vendiamos sin precio, con el lema: “20 varas de lienzo=una levita”, impre-
so en la tapa. Soberbia estudiantil, cédigos de recién entrenados en el marxismo de uni-
versidad. Vero me dice que tengo que escuchar la charla de Horacio sobre Cooke, que me
perdi. Aula 100 llena. O la 300 de la sede Ramos, no recuerdo. Que es imperdible. Estd
grabada en cassette. Se desgraba y sale la proxima. A partir de ahi leo la correspondencia
Cooke-Perén, en unos libritos con tapa negra, calculo que del Centro editor. Fascino con
Cooke, a quien siempre definis subrayando que “viene de familia radical”. Nadie es puro

en tu mundo Yy €so ¢€s exactamente lO quc CIlI'iquCCC.

Otra imagen. Vamos en taxi, creo que después de una clase tuya en la maestria. Que
estés dando una materia alli me reconcilia con la facultad. Hay gente que no tuvo el
lujo que yo tuve, de cursar mientras estabas dando clases los martes y los miércoles
de manana. Te pregunto qué podemos hacer para rememorar el centenario de la
Revolucién rusa. Que no quiero hacer algo tipico. Me hablds de una poesia, “Los
doce”, de Aleksandr Blok.? No la conozco. Como no conozco la mitad de lo que me
has mandado a leer. No “mandado”, pero yo lo tomé a si. Todo el viaje es un hablar
de las vanguardias rusas y la estética del concretismo. Hablds vos, obvio, yo tomo
notas mentales. El taxista me agradece cuando finalmente me bajo, después de ha-

berte dejado en Boedo.

Viene otra. Estamos en Cérdoba, luego de un encuentro sobre Spinoza. No es un
coloquio, es antes de esa saga. Hay un sol precioso y estin haciendo un asado, que
va a durar horas, en el patio inmenso de una casa. ;Seria la de Diego, a quién nos

presentaste en el hall del tercer piso de MT? Alguien comenta ponencias, quiere

2 Hicimos un video sobre la poesia, con el talentoso Federico Lombardfa. Recuperado de https://www.youtube.

com/watch?v=cWpRSYOGvX8
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seguir el didlogo que tuvimos los dias anteriores. Para mi, innecesario. Vos nos decis
en un momento algo asi como que reivindicas seguir hablando en la lengua en la
que nos hemos entendido hasta acd. Sé que es una critica, pero hay que leerla entre-
lineas. Entiendo que estds diciendo que estdbamos cambiando de jerga y, sobre todo,
hablando en jerga. En jerga que abandonaba palabras como “espiritu” y su movi-
miento, que a vos te poblaban. No sé si los demds leyeron ese llamado al orden. Que
no era un orden, en el sentido estricto: era un llamado a mantener la conversacién,
una conversacién que dura lo que dura la historia de este pais y sus ramificaciones,
y en donde Spinoza debia tener un lugar, entre tantos otros. Tu delta, ese que abrias
al hablar y cerrabas, nadie entiende c6mo, luego de derivarte infinitamente. Otra
escena en ese asado (o uno similar), lo refuerza: alguien se queja de un sonido de
una sierra de madera que se escucha atrds, mientras charlamos holgados en el verde.
Horacio cuela su desacuerdo con ese tipo de comentarios, en una frase demasiado
extensa como para reponerla. Se trata de hablar de filosoffa, dénde y cémo sea, con
ruidos atrds, con deseo de conversacién, en medio de los ruidos y ajetreos que haya.
No nos aislamos, no se debiera (si pudieras poner algo en un tono normativo). Es
de noche, en algtin bar de Cérdoba, en la previa de un recital de Liliana, en el que
toca Juan Fald. Estdn en la punta de la mesa y comentan la diferencia de tragicidades
en la masica brasilera y en la argentina. Juan Fald hace una defensa vital de nuestra
tristeza y su productividad estética. Algo asi se repite, en un bar cercano al teatro
IFT, en el Once, en esos encuentros de guitarras que ¢l organiza cada ano. Brasil estd,

pero trdgico, querido y lejano.

Boedo, hace un par de afnos. Es un dia de lluvia y frio. Yo ya no puedo andar tan
suelta por la ciudad. Tengo que agenciar quién cuide a mi hijo. Ese que vos llamabas
“infante” en la primera dedicatoria de libro que recibid. Decias ahi que el mundo del
infante es y ya no es el nuestro. Pero si lo va a ser también, Horacio, porque donde
esté mi casa van a estar tus libros. Un estudiante de la maestria, Pedro, me dice que
quieren hacerte un homenaje, que si te puedo invitar a charlar con su agrupacién,
que se llama “Envido”, en un local cerca de la autopista. Vos te perdiste y con Pedro
salimos a rastrearte con el auto. Estds lejos, a unas 10 cuadras, en otra esquina de la

acordada. La esquina del local es infima y hay gente que no creo que sea de la univer-



PARA NOSOTROS, HORACIO GONZALEZ

sidad. Son militantes, gente en su mayoria grande, hay nifios que se abalanzan sobre
unas empanadas que nos regalan. Yo leo comentando algo y te damos paso para hablar.
Te quieren dar una placa, escucharte. Vos hablds sin ninguna concesién: no hay que
alivianar ninguna lengua, porque todo interlocutor es un igual. No estds apurado, nos
podemos quedar horas. Hablan de la historia del peronismo y la practican. Ese pero-
nismo tuyo, el que no puede asumirse nunca funcionariado, el que no acepta encua-
dres, el que tiene el preciosismo en la lengua y la voracidad lectora, el que habla de la
conduccién disolviéndola en indefinidos puntos de juicios singulares e irreductibles,
que recogen a la vez la biografia de cada quién y su enlace con la vida publica de este
pais. Ese peronismo medio anarco y libertario, que hizo que a nosotros, que no habia-
mos sido alumnos del Colegio Nacional célebre, sino de los muchos y escudlidos que
tienen el mismo nombre en el resto del pais, nos pareciera que era posible y necesario
hablar desde nuestras tradiciones plebeyisimas. La charla tiene que terminar y sigue
lloviendo. Salgo corriendo a buscar a mi hijo por avenida La Plata, es de noche, nos

mandan las fotos por Whatsapp.

Tenerte cerca fue un modo de habitar la ciudad. De vivir su espacio, de encontrarle sen-
tido y hasta familiaridad, cuando la ciudad no fue nunca del todo mia. Con vos cerca, la
ciudad brillaba y siempre habia rituales y asambleas y lo publico a mano, en las pizzerias,
en las librerias, en los teatros, en las plazas, en los locales, en las aulas. En las aulas que

iban con vos a las esquinas, como esa vez, de la clase pablica en YPE

Dice Pia que Horacio era un organizador cultural. Lo era, si no de la cultura general,
si al menos de la mia. Por él lef la mitad de lo que lei, incluso frenéticamente. Re-
cuerdo cuando llegaba a la epifania con alguno de los pdrrafos de sus libros: recuerdo
dénde estaba y como era el subrayado de la hoja en ese texto en movimiento que es
Perén, que Eduardo me insistié tanto en leer, en La crisdlida, en Traducciones mal-
ditas. Recuerdo una nota al pie leida en La giralda, de Restos Pampeanos. Las estoy
viendo: esa letra redondeada de Colihue, ese vaivén del fraseo. Horacio enhebraba
tiempos y gente y era la confianza en su ojo el que llevaba a tratar de ponerse al dia
con aquello que él nombraba. Que si Martinez Estrada, que si Hegel, que si Cooke,
que si Lezama Lima, que si Marechal, que si Borges, que si Kierkegaard, que si Sar-

tre, que si Lefebvre y la Comuna. Solo creo que le recomendé un libro en mi vida
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(la madurez, ;serd?): este afio, encargué por Mercado libre dos libros de Camila Sosa
Villada y se los envié en morto a la casa. El se divirtié con el didlogo con el muchacho
de la moto, que era un rocker o vaya a saber qué. Después le envié por Whatsapp
un videito de la experiencia de mi hijo, de 4 afnos, frente a sus clases por zoom de la
Comuna, organizadas por la libreria Caburé, en marzo. Milton corre sin parar alre-
dedor de la computadora mientras Horacio habla. En un momento mira a cdmara
y dice: “;estdn todos locos?”. A Horacio le parecié el vivo ejemplo de la comuna, de
su imposibilidad, de su existencia imposible y precaria y a la vez, de su lazo fundante

y transterritorial.

Le agradezco a la vida tu cruce. Algo vamos a hacer con el retazo de echarpe que nos

dejaste.’

u 3 El texto de Horacio Gonzélez al que se alude, llamado “La mitad de un echarpe o canto inconcluso”, fue publi-
140 cado en la revista Fin de siglo, en 1973. Recuperado de https://ahira.com.ar/ejemplares/fin-de-siglo-no-3/



