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Introducción: el golpe que todavía dura

Hay crímenes que duran un momento fatal y crímenes que duran décadas. El golpe del 24 de marzo 
de 1976 pertenece a la segunda categoría. No porque sus perpetradores sigan en el poder –la mayoría 
están muertos o presos– sino porque parte de su arquitectura normativa y conceptual permanece 
intacta, enquistada en el cuerpo del derecho argentino como una esquirla militar que el bisturí demo-
crático no ha terminado de extraer.

La Ley N° 23737 de estupefacientes, sancionada en 1989, es una de esas esquirlas. La más importante, 
desde mi punto de vista. Esta ley puede llevar la firma de un gobierno constitucional, pero arrastra la 
genética de la doctrina represiva que la precedió. Entender por qué requiere una breve pero necesaria 
digresión histórica: el golpe de 1976 no fue solo una irrupción militar. Fue también, y sobre todo, un 
proyecto económico y social que necesitaba del terror como instrumento de implementación y del 
paradigma de la “guerra contra las drogas” como dispositivo de criminalización del disenso.

A cincuenta años de aquella madrugada en la que los tanques salieron a disciplinar a una sociedad que 
se había atrevido a discutir la distribución del poder y la riqueza, el análisis crítico de nuestra legislación 
en materia de estupefacientes es una obligación intelectual y democrática. Este artículo va en ese sentido.
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El golpe tenía un socio: el Fondo Monetario Internacional

Existe una narrativa instalada que presenta al golpe de 1976 como una respuesta al “caos” y la “vio-
lencia” de los años previos. Esa narrativa omite sistemáticamente lo más importante: quiénes fueron 
los ganadores. La pregunta de Brecht sigue siendo el mejor instrumento de análisis histórico: ¿a quién 
le sirve?

El gobierno de Isabel Perón y López Rega fue, ciertamente, un desastre. Pero el desastre que más pre-
ocupaba a las clases dominantes locales y a los intereses financieros internacionales no era la violencia 
política sino la resistencia de los trabajadores organizados frente a los planes de ajuste estructural. En 
1975, el llamado “Rodrigazo” –el levantamiento popular contra el tarifazo del ministro Celestino 
Rodrigo– había derrotado al gobierno en la calle. Los sindicatos seguían siendo una fuerza real. La 
participación de los trabajadores en el ingreso nacional estaba en niveles que el capital considera in-
sostenibles.

Lo que el golpe vino a instalar, con la picana y el vuelo de la muerte como argumentos, fue el primer 
experimento de laboratorio del programa neoliberal en América Latina. José Alfredo Martínez de 
Hoz, ministro de economía de Videla, aplicó las recetas que Milton Friedman había diseñado con sus 
“Chicago Boys” en el Chile de Pinochet: apertura comercial, desregulación financiera, destrucción del 
tejido industrial, endeudamiento externo como mecanismo de disciplinamiento fiscal. La dictadura 
no fue una aberración del capitalismo argentino: fue su expresión más coherente y más brutal.

Treinta mil desaparecidos no es una cifra abstracta. Es la dimensión del terrorismo de Estado necesario 
para implementar una transformación económica que la sociedad argentina habría rechazado en las 
urnas. El terror fue el precio de mercado del ajuste.

La dictadura necesitaba destruir no solo los cuerpos sino los proyectos. No solo matar sino hacer impo-
sible que determinadas ideas volvieran a circular. (Walsh, 1977).

De Nixon a López Rega: la exportación del paradigma

La “guerra contra las drogas” no nació en Buenos Aires. Nació en Washington, en el cerebro político 
de Richard Nixon, que en 1971 declaró que el abuso de drogas era el “enemigo público número uno” 
de los Estados Unidos y creó la Drug Enforcement Administration (DEA) para combatirlo. Años 
después, su asesor doméstico John Ehrlichman1 confesó sin rodeos lo que los historiadores ya sabían: 
la guerra contra las drogas había sido diseñada para criminalizar dos grupos que amenazaban el orden 
político norteamericano. Estos eran el movimiento negro (y en especial las Black Panthers, que usaban 
su derecho a la portación de armas para defenderse y generar temor en los blancos –identificados con 

1	 El asesor de Nixon John Ehrlichman confesó la motivación política real en una entrevista publicada en 
Harper’s Magazine en 2016, realizada originalmente en 1994.
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el crack y la heroína–) y los hippies antibélicos, que no solo protestaban por la guerra de Vietnam y 
evidenciaban el fracaso militar más espectacular de la historia de EEUU sino que también soñaban 
con cambiar el sistema –identificados con la marihuana–.

No era una política sanitaria. Era una política policial disfrazada bajo el noble manto del cuidado de la 
salud y de nuestros jóvenes. La diferencia no es menor: una política sanitaria busca curar; una política 
policial, encarcelar. Y el encarcelamiento masivo de jóvenes negros y latinos en EE.UU. y de pobres y 
disidentes en todo el mundo, no fue un efecto secundario “no deseado” del prohibicionismo: fue su 
objetivo declarado, aunque no en los documentos oficiales.

Este paradigma viajó al sur con la velocidad y la eficiencia que solo tienen las ideas útiles al poder. En 
Argentina, la Doctrina de la Seguridad Nacional que los militares habían aprendido en la Escuela de las 
Américas ofrecía el marco perfecto para su recepción: el enemigo interno, la subversión, el agente del 
caos. José López Rega –el “Brujo”, fundador de la Triple A y ministro de Bienestar Social de Isabel Pe-
rón– se adelantó al golpe y a esa lista le agregó al consumidor de drogas. Literalmente: la Ley N° 20771, 
sancionada en 1974 bajo su influencia directa, equiparaba al adicto con el subversivo en términos de 
peligrosidad social y respuesta estatal.

No es una metáfora. Es una genealogía. La primera gran ley de drogas argentina nació del mismo vien-
tre que la Triple A: el proyecto político de una derecha autoritaria que necesitaba expandir el campo 
de lo punible para justificar la represión de cualquier conducta que se desviara del orden establecido. 
Fumar marihuana y repartir volantes o meter una bomba tenían, en esa cosmovisión, la misma natu-
raleza subversiva.

No existe diferencia conceptual entre el combate a la subversión política y el combate a la subversión 
química. Ambos atacan el tejido social del Estado Occidental y Cristiano. (Doctrina de la Seguridad 
Nacional, aplicación en el Cono Sur, circa 1975).

La democracia heredó el paradigma y lo dejó crecer

En 1983, con el retorno de la democracia, el país recuperó las urnas, pero no el derecho. No del todo. 
No en lo sustancial. La Ley N° 20771 siguió vigente durante los primeros años del gobierno de Alfon-
sín. Y cuando finalmente fue reemplazada en 1989, no fue por un quiebre paradigmático sino por una 
profundización del mismo modelo: la Ley N° 23737, que sigue rigiendo hasta hoy, mantuvo intacta 
la lógica punitiva de la doctrina de la seguridad nacional y extendió su alcance.

La Corte Suprema tuvo que decir lo obvio en el fallo “Bazterrica” de 1986: penalizar la tenencia para 
consumo personal viola el artículo 19 de la Constitución Nacional, que establece que las acciones 
privadas que no dañen a terceros están exentas de la autoridad de los magistrados. Era una conclusión 
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que no requería genio jurídico: que el Estado encarcele a alguien por fumar un cigarrillo de marihuana 
en su propia casa era y es una aberración constitucional de manual.

Pero el fallo no duró. En 1990, la misma Corte, con distinta composición –la Corte menemista, natu-
ralmente– revirtió la doctrina Bazterrica en el fallo “Montalvo” y volvió a avalar la penalización de la 
tenencia para consumo personal. No porque hubiera argumentos jurídicos nuevos, sino porque había 
una nueva correlación de fuerzas políticas. El derecho, como enseñaba Zaffaroni, no es ajeno al poder: 
es su producto y su instrumento.

Recién en 2009, con el fallo “Arriola”, la Corte recuperó parcialmente la doctrina constitucional y 
declaró inconstitucional la penalización de la tenencia de marihuana para consumo personal en can-
tidades que no superaran el consumo propio. Pero “Arriola” no derogó la Ley N° 23737. La declaró 
parcialmente inaplicable. Siguió vigente. Sigue vigente. Con toda su carga histórica, con toda su ge-
nealogía autoritaria, con toda la violencia institucional que genera.2

El sistema penal selecciona. No actúa sobre los ricos que consumen cocaína en los country: actúa sobre 
los pobres que venden paco en las villas. La ley es la misma para todos; la selectividad del sistema es brutal 
para algunos. (Zaffaroni, 2011).

El fracaso: cincuenta años de guerra sin victoria

La evidencia empírica sobre el fracaso de la guerra contra las drogas es tan abrumadora que resulta 
casi obsceno tener que seguir presentándola. En 1971, cuando Nixon declaró la guerra, el consumo 
de drogas en Estados Unidos era marginalmente menor al de hoy. El gasto global en la “guerra” supera 
el billón de dólares acumulado. El resultado es inversamente proporcional al esfuerzo: más consumo, 
más violencia, más encarcelamiento, más poder para las organizaciones criminales.

El caso más elocuente es el de Afganistán. En 2001, bajo el gobierno Talibán, la producción de heroí-
na era de 74 toneladas. En 2008, bajo siete años de ocupación militar liderada por los mismos Estados 
Unidos que inventaron la guerra contra las drogas, la producción había llegado a 7.700 toneladas y el 
país producía el 87% de la heroína mundial.3 La moraleja no necesita traducción: el prohibicionismo 
no destruye el mercado de las drogas. Lo organiza. Lo hace más rentable. Lo entrega a las organizacio-
nes que no tienen escrúpulos en usar la violencia para defenderlo.

En Argentina, el panorama es análogo en escala. Las villas tienen en el narcomenudeo una economía 
alternativa al desempleo estructural que el Estado no ha podido o no ha querido reemplazar. Los pi-
bes que venden en las esquinas no son el problema: son el síntoma. El problema es el mercado negro 

2	 CSJN, Fallos 308:1392, “Bazterrica” (1986); CSJN, Fallos 313:1333, “Montalvo” (1990); CSJN, Fallos 
332:1963, “Arriola” (2009).

3	 Los datos sobre Afganistán provienen de los informes anuales de la Oficina de las Naciones Unidas contra 
la Droga y el Delito (UNODC), 2001-2008.
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que los necesita y que el prohibicionismo produce. Cada vez que el Estado encarcela a un vendedor 
de cuarta categoría –el eslabón más pobre y expuesto de la cadena– otro ocupa su lugar en horas. La 
guerra contra las drogas es una guerra contra los pobres. Siempre lo fue.

La ley de drogas es, además, la principal fuente de financiamiento de la “maldita policía” que controla 
el territorio a pesar de que los bonaerenses la denuncian periódicamente y con razón. El mercado 
negro de las drogas no existe a pesar del Estado: existe con su complicidad. La comisaría que cobra 
la “protección” al quiosco de paco no es una anomalía: es el funcionamiento normal de un sistema 
que necesita la ilegalidad para prosperar. Legalizar sería matar esa gallina de los huevos de oro de la 
corrupción. 

Escohotado: la historia larga de una guerra inventada

Ningún análisis honesto de la cuestión de las drogas puede eludir la obra monumental de Antonio 
Escohotado, cuya Historia General de las Drogas –tres volúmenes, más de dos mil páginas– es el más 
formidable desmontaje histórico del mito prohibicionista que existe en lengua castellana. Escohotado 
demuestra, con una erudición que desconcierta, que las sociedades humanas han consumido sustan-
cias psicoactivas desde el principio de la civilización registrada, que las prohibiciones son histórica-
mente recientes y culturalmente arbitrarias, y que la distinción entre drogas “legales” e “ilegales” no 
tiene ningún fundamento farmacológico serio.

El alcohol mata más que la heroína. El tabaco mata más que la marihuana. El clonazepam genera 
dependencia más severa que la mayoría de las sustancias ilegales. La diferencia entre lo que está en 
el botiquín y lo que está en la esquina no es química: es política. Es histórica. Es el producto de de-
cisiones de poder que en el siglo XX adoptaron la forma de convenciones internacionales y que en 
Argentina adoptaron la forma de una ley gestada en el vientre de la dictadura y parida en los estertores 
del primer gobierno menemista.

Escohotado propone un principio que en apariencia es simple pero que resulta revolucionario en su 
aplicación: tratar las drogas como lo que son, sustancias con efectos, riesgos y propiedades variables, 
que el Estado debe regular con criterios sanitarios, no perseguir con criterios penales. Esto no significa 
que las drogas sean inocuas ni que su consumo sea irrelevante desde el punto de vista de la salud pú-
blica. Significa que la adicción es una enfermedad y que las enfermedades se tratan, no se encarcelan. 
Que el consumidor es un paciente posible, no un delincuente necesario.

Hoy por hoy las sustancias conocidas como drogas han pasado a ser el gran tabú de nuestra cultura, el 
demonio convocado para justificar cualquier recorte de libertades y cualquier ampliación del aparato 
policial. (Escohotado, 1989).
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No puede haber democracia con una ley de López Rega

Quiero ser muy claro. Una ley diseñada para criminalizar la disidencia política bajo el ropaje de la 
lucha contra las drogas es incompatible con el Estado de derecho democrático. No porque la demo-
cracia no pueda regular el consumo de sustancias psicoactivas, sino porque no puede hacerlo con los 
instrumentos conceptuales y normativos del autoritarismo.

La Ley N° 23737 viola el artículo 19 de la Constitución Nacional en su núcleo esencial: el principio de re-
serva, que establece que el Estado no puede perseguir conductas que no dañen a terceros. El consumo per-
sonal de cualquier sustancia, incluidas las más dañinas para la propia salud, es una decisión que pertenece a 
la esfera de autonomía del individuo. El Estado puede y debe informar, asistir y tratar. No puede encarcelar.

Pero la incompatibilidad no es solo constitucional: es histórica y ética. Sostener hoy, a cincuenta años 
del golpe, una ley que comparte su ADN con la Triple A y con la Doctrina de la Seguridad Nacional 
es una forma de continuidad con aquello que la democracia supuestamente vino a superar. No basta 
con juzgar a los genocidas: hay que derogar las leyes que pensaron. No basta con reivindicar los de-
rechos humanos en los discursos de aniversario: hay que desmantelar los dispositivos normativos que 
los violan cotidianamente.

Cada vez que un pibe de barrio popular es detenido por llevar encima un gramo de marihuana, cada vez 
que una mujer presa por transportar droga para un narcotraficante que la explotaba purga su condena 
en una cárcel federal, cada vez que un consumidor de paco muere de sobredosis en una villa porque el 
Estado no ofrece alternativas a la clandestinidad, se reproduce algo de aquella Argentina de 1976. 

La propuesta: regular, no prohibir

La legalización no es apología de las drogas. Es la negación de la hipocresía. Es aceptar que la socie-
dad consume, que siempre consumió, y que la única pregunta racional es si ese consumo lo regula 
el Estado con criterios sanitarios y de salud pública o si lo organiza el narcotráfico con criterios de 
maximización de la ganancia y de expansión del mercado a cualquier costo.

El modelo portugués de despenalización del consumo de todas las drogas, implementado en 2001, 
redujo la mortalidad por sobredosis en un 80%, los contagios de VIH asociados al consumo intrave-
noso en un 90% y no produjo el incremento del consumo que los prohibicionistas pronosticaron.4 El 
modelo uruguayo de regulación estatal del mercado de cannabis, implementado en 2013, redujo el 
mercado negro y mejoró la calidad del producto consumido sin incrementar significativamente las ta-
sas de consumo. La experiencia comparada es contundente: la regulación funciona. La guerra fracasa.

Para Argentina, siguiendo tanto a Escohotado en su dimensión histórica y filosófica como a la criminolo-
gía crítica de Zaffaroni en su dimensión jurídica, la propuesta tiene tres ejes. Primero: la despenalización 

4	 Para el modelo portugués, ver: Hughes, C.E. y Stevens, A. (2010). “What Can We Learn from the Portuguese 
Decriminalization of Illicit Drugs?”, British Journal of Criminology, 50(6).
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inmediata e incondicional del consumo y la tenencia de cualquier sustancia para uso personal. Segundo: la 
regulación estatal del mercado del cannabis, comenzando por el medicinal (el REPROCAN es interesante 
pero defectuoso y aislado) y extendiendo gradualmente la regulación al uso adulto recreativo. Tercero: la 
sustitución del modelo penal por un modelo sanitario de atención a las adicciones, con recursos genuinos, 
con formación profesional específica y con políticas de reducción de daños que pongan la vida en el centro.

Esta propuesta no es radical ni fantasiosa. Es racional. Lo irracional es seguir haciendo lo mismo y 
esperando resultados distintos. Lo radical es sostener, a cincuenta años del golpe, una ley que pensó 
López Rega y que firmó el menemismo. Lo radical es llamar “política de seguridad” a lo que es, en 
realidad, una política de control social de los pobres.

Conclusión

Los aniversarios sirven para recordar. Pero la memoria vale algo solo si produce consecuencias en el 
presente. Conmemorar el golpe de 1976 sin hablar de las leyes que sobrevivieron a él es una forma de 
memoria incompleta. 

La Ley N° 23737 es un fragmento de aquella Argentina que dijimos que nunca más queríamos. No 
tiene la brutalidad visible de un centro clandestino de detención, pero produce sus propias formas de 
violencia: la prisión de los pobres, el gatillo fácil como política de seguridad, el negocio policial como 
economía paralela, la muerte de los adictos abandonados a un mercado negro sin controles. Es una 
violencia más silenciosa, más cotidiana, más normalizada. Pero no es menos violencia.

La ley de drogas es la principal causa del encarcelamiento masivo de mujeres –el feminismo popular 
debería tomar nota de este asunto–. La ley de drogas es también la principal causa del gatillo fácil y de 
la violencia policial. Es la caja negra de la corrupción policial y política. Representa, también, parte de 
la violencia institucional que ejerce el Estado.

A 50 años del golpe, es hora de terminar con esta ley autoritaria y antidemocrática y decir Nunca Más 
pibes presos por fumar. Nunca Más negocio policial. Nunca Más gatillo fácil. Nunca Más una guerra 
contra las drogas inútil, ineficaz y costosa. Nunca Más la prohibición que le sirve a pocos y perjudica 
a todos. Legalizar y regular es la única manera de terminar con las mafias y cumplir con el mandato 
democrático y constitucional.
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