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Codigo y caverna

Ficciones juridicas entre Zizek,
Platon y la maquina

Osvaldo Nan*

Resumen

Este pequefo ensayo propone un cruce filoséfico entre la alegoria de la caverna de Platén, la estética
distopica de Marrix y las teorias contempordneas de la filosofia del derecho, donde referenciaremos a
Hans Kelsen, H.L.A. Hart, Ferrajoli y en particular a Enrique Mari a través del concepto de ficcién ju-
ridica. Analizaremos cémo el derecho opera no como simple reflejo de lo real, sino como una estructu-
ra simbélica que produce sentido, subjetividad y obediencia. El texto rastrea la evolucién del derecho
como dispositivo de poder que, lejos de requerir imposicidn, se sostiene en una creencia performativa,
institucional y afectiva. Abordaremos, desde Slavoj Zizek , la figura del “Gran Otro” lacaniano y la
obediencia cinica como claves para comprender la maleabilidad del sujeto contempordneo, atrapado

en ficciones legales que ya no ocultan su artificio, sino que funcionan gracias a él.

En su tramo final, el ensayo confronta esa arquitectura simbdlica con el limite radical que impone la
masacre real: el genocidio del pueblo palestino. Alli donde la ficcién juridica deberia interrumpir la
barbarie, se revela como mascarada impotente, o incluso cémplice. Ese paso (del simulacro a la san-
gre) deja al descubierto la dimensién obscena del derecho moderno, y exige una ética del lenguaje

que no encubra la violencia, sino que la denuncie sin mediaciones rituales. La conclusién invoca una
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justicia derrideana: aquella que no se confunde con la legalidad, pero que la atraviesa como grieta

critica, como promesa y resto.

Prélogo en penumbra: de la caverna a la pantalla

Pocas disciplinas han desarrollado un aparato simbdlico tan minucioso y autoafirmativo como
el derecho. Desde la codificacién romana hasta los sistemas constitucionales modernos, él se nos
presenta como una arquitectura racional, estable, autosuficiente, pero detrds de ese espejo de cristal
normativo, persiste una inquietante pregunta: ;qué sostiene verdaderamente su legitimidad? ;Qué
nos lleva a obedecer, aun sabiendo (o sospechando) que su fundamento tltimo es una construccién
arbitraria? Por esa vacilacion central, es que el cruce entre filosofia, teoria del derecho y cultura

critica se nos vuelve fértil.

A veces, la historia del pensamiento parece girar en torno a un gesto minimo: un giro de cabeza, ese
instante en que alguien decide dejar de contemplar las sombras en la pared y voltear hacia la fuente
real de la luz. Encadenados por un sistema que nos excede, creemos mirar lo real mientras observamos
solo sombras proyectadas. Platén instruia que la verdad no se revela sin violencia, y necesita que sea-
mos arrancados del lugar de comodidad y forzados a mirar la luz directa del sol, porque: e/ precio de la

verdad es la herida de la mirada.

Hoy, sin embargo, esa mueca platdnica ha sido invertida, porque ya no se trata de salir de la oscuridad
hacia la luz. El problema contempordneo, tal como se despliega en la pelicula Mazrix de las hermanas
Wachowski, es que hay demasiada luz. Exceso de imdgenes, de discursos, pantallas y de simulaciones no
nos conduce a la verdad, sino a una saturacién que ciega mds que cualquier caverna. Lo que alguna vez fue

sombra, ahora se ha transformado en una luminosidad anestésica, una sobredosis de realidad mediada.

La pregunta, entonces, ya no es cémo alcanzar la verdad, sino cémo distinguirla en medio del brillo
constante que la cubre. Al interior de este nuevo régimen simbdlico, la verdad se diluye en la transpa-
rencia aparente de lo visible. El sujeto ya no estd encadenado, sino distraido. Ya no sufre por la escasez
de luz, sino por su sobreabundancia. Lo inquietante no es que no podamos ver, sino que vemos de-

masiado, y a la vez sin ver nada.

En esta nueva caverna invertida, el derecho ocupa un lugar central. No como una mera herramienta
técnica, sino como un entramado simbélico que organiza la experiencia de lo real. Como bien sefala
el fildsofo argentino Enrique Mari, el derecho no es un conjunto de normas externas al sujeto, sino
una ficcién fundante, un orden de lenguaje que produce realidad. No regula simplemente lo que ocu-

rre, sino que lo estructura, lo posibilita, lo nombra y lo excluye (Mari, 1986: 93-111).

Asi como Matrix produce una ilusién de mundo para mantener el orden de las mdquinas, el derecho
en su forma moderna genera una ilusién de justicia que sostiene la estructura del poder. No se trata
de una conspiracidn, sino de una forma mds sofisticada de dominacién, que ya no se impone desde

fuera, sino que habita en los cddigos, en las formas, en las convenciones aceptadas.

| 80



Cédigo y caverna

De ahi que, en este texto, estemos proponiendo un cruce entre tres dimensiones: el mito de la caver-
na, la estética filosdfica de Matrix y la teoria general del derecho. En ese cruce, lo que se juega es la
estructura misma de lo visible y de lo decible, es decir, el modo en que el poder se sostiene no solo en

la fuerza, sino en la ficcidn.

Derecho, ficcion y performatividad: una genealogia critica

El derecho se presenta, desde sus discursos cldsicos, y particularmente los positivismos, como una
arquitectura racional, estable, autosuficiente. Como si pudiera ser reducido a técnica normativa, des-
pojado de ideologia, neutral frente al conflicto. Pero tras ese espejo, bajo su superficie pulida de for-
malidad, late una pregunta que lo desborda. ;Qué sostiene verdaderamente su legitimidad? ;Qué lo

hace funcionar, mis alld de su forma?

Un intento extremo de depuracién formal del derecho fue el de Hans Kelsen, quien construyé una
teorfa supuestamente pura, exenta de consideraciones éticas, politicas o sociolégicas. En ella, el orden
juridico no se justifica por su contenido, sino por su validez estructural, que se asienta necesariamente

€n una norma suprema.

En sus primeras formulaciones, esta norma superior, llamada Grundnorm, era una hipétesis trascen-
dental, de raiz neokantiana; no positiva, no empirica, pero si necesaria para conferir validez al sistema
normativo. Pero hacia el final de su vida, Kelsen da un giro decisivo y reconoce que esa norma funda-
mental no es sino una ficcién atil, un artificio técnico que organiza el sistema sin requerir fundamento
ontoldgico. La Grundnorm, entonces, no es una verdad oculta del derecho, sino su mds eficaz simu-
lacro (Kelsen, 1982, 201-203). “La norma bdsica no es mds que una ficcién. Es necesaria para dotar

de unidad al sistema, pero no tiene existencia fuera de la construccion conceptual” (Kelsen, 1960).

La transformacién que la Grundnorm kelseniana representa, de hipétesis trascendental a ficcién, no es
menor. Despojada de su pretendida necesidad 16gica, la estructura juridica queda expuesta como una
maquinaria de produccién simbélica, donde lo que sostiene el derecho no es la verdad, sino la creen-
cia en su validez. El derecho, como en la Matrix, funciona no porque sea real, sino porque actuamos

como si asi lo fuera.

Al pasar a la nocién de ficcion, Kelsen se acerca a la filosofia del como si de Hans Vaihinger, donde una
ficcién es una construccién mental que se sabe que no es real, pero que es Gtil o necesaria para un
propdsito determinado. Deviene entonces en una presuposicién que el jurista hace como si existiera
una norma que confiere validez a la primera constitucién, aunque se sabe que tal norma no existe en

el plano de la realidad positiva o empirica.’

1 Hans Vaihinger fue un filésofo aleméan, méas conocido como un estudioso de Kant y por su Philosophie des
Als Ob.
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Esa misma l6gica aparece en Hart,” aunque con otro lenguaje. En 7he Concept of Law, distingue
entre reglas primarias, que imponen deberes, y reglas secundarias, que otorgan potestades y definen el
sistema. Entre estas tltimas, la mds fundamental es la regla de reconocimiento, que consiste en una con-
vencién social no escrita que permite identificar qué normas son validas dentro del sistema juridico.
Su existencia no depende de una fuente externa, sino del hébito colectivo de aceptarla desde un punto

de vista interno (Hart, 1961).

Tal punto de vista, que es la perspectiva desde la cual los participantes del sistema aceptan las reglas, no
requiere justificacién moral ni epistemoldgica. Simplemente funciona porque se cree en él. El sistema
normativo se reproduce desde adentro, en una cadena de actos simbélicos que se legitiman unos a

otros. No se impone por la fuerza, sino por el lenguaje.

Frente a la imposibilidad de escapar del simbolo, del fetichismo del derecho, el jurista contempora-
neo italiano Luigi Ferrajoli propone una alternativa, que es la de no negar la estructura juridica, sino
despojarla de sus pretensiones de sacralidad. En su Derecho y razén, plantea un modelo de derecho
garantista que reconoce su condicién de construccién histérica. “Las garantias no son derivaciones
naturales de los derechos, sino construcciones técnicas que exigen voluntad politica e institucional

para su cumplimiento” (Ferrajoli, 1995).

Ferrajoli, a diferencia de Kelsen o Hart, introduce una dimensién ética del derecho como una ficcién
responsable. No se trata de creer ciegamente en el sistema, sino de instituir mecanismos que desac-
tiven su violencia estructural, que pongan limites al goce institucional, que garanticen los derechos

incluso contra la ley.

Por dltimo, Enrique Mari, quien ofrece la lectura mds radical de este fenémeno. En su obra Ficcidn
y derecho, Mari afirma que la ficcién no es una excepcién dentro del derecho, sino su condicién
constitutiva. El derecho no representa la realidad, sino que la produce. Y lo hace a través de ficciones
estabilizadoras del sentido, como la personalidad juridica, la voluntad contractual o la representacién.
“La ficcidn juridica es el lugar donde el derecho se reconoce como artificio, pero se niega a si mismo

como tal. El derecho sabe que es narracién, pero se cuenta como verdad” (Mari, 1991).

Para Mari, entonces, el derecho es un discurso autorreferencial, que se legitima performativamente.
No se trata de que el derecho diga lo que ocurre, sino de que produce realidad mediante actos de habla
institucionalizados. Una sentencia, un contrato, un cddigo civil, son todos eventos lingiiisticos que

fundan sentido, que transforman hechos dispersos en configuraciones normativas.

En este marco, la ficcién ya no es una anomalia técnica, sino un lugar estructural del poder, porque
lo que el derecho nombra, existe; mientras que lo que no nombra, no entra en el mundo juridico. Por
eso las ficciones son campos de disputa ideoldgica. No son inocentes, sino que construyen, excluyen,

naturalizan.

2 Herbert Lionel Adolphus Hart fue un filésofo del derecho de Oxford, y uno de los més importantes del s. XX.
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Kelsen, Hart, Ferrajoli y Mari, desde estilos y filosofias muy disimiles, parecen converger en un punto:
el derecho no es un espejo de lo real, sino una tecnologia simbélica que crea mundo. Como la Matrix, no

necesita ocultar que es ficcidn, sino que basta con que se la crea, basta con que funcione.

La ficcion en Mari no es falsedad, sino forma de poder

La teorfa de las ficciones atraviesa buena parte de la historia del pensamiento normativo y simbélico y
posee una altisima densidad, la cual fue trabajada de una manera original y rigurosa por Enrique Mari,
desde una relectura critica y estructuralista de las ficciones juridicas como dispositivos de produccién

de sentido, control social y orden simbélico.

Desde el derecho romano hasta Kelsen, el derecho ha operado con ficciones, esto es, figuras que no son
verdaderas en el plano fictico, pero que el sistema, para que la maquinaria juridica funcione, asume
como si lo fueran. Como bien se ejemplifica cldsicamente, la persona juridica (como una empresa que
nace, muere, firma contratos), la voluntad contractual ficta (como cuando se presume que una persona
quiso celebrar un contrato por determinados actos) o la ficcidn de que el legislador siempre actiia con ra-
cionalidad son instancias que no pueden ser consideradas errores ni fraudes, sino en cambio formas de

estabilizacién simbdlica necesarias para que el derecho funcione como sistema normativo coherente.

Mari, en su obra fundamental Ficcidn y derecho (1991), retoma estas ideas cldsicas pero las reconfigura
desde una epistemologia critica influida por autores como Lacan, Derrida, Barthes y la lingiiistica
estructural. En su tesis principal podriamos decir que afirma que “La ficcién no es un accidente del

derecho, sino su condicién de posibilidad”.

Todo el derecho estarfa construido como una narracién performativa, un texto autorreferencial que
crea sus propios sentidos mediante signos. La ley no representa la realidad, sino que la produce como
inteligible dentro de su propio lenguaje. En tal marco, las ficciones no son simples excepciones o

trucos técnicos, sino que son el modo natural en que el derecho dice, estructura y distribuye el poder.
Hay en Mari tres clases de ideas al respecto, que nos parece importante remarcar.

En primer lugar, /a idea del derecho como discurso de ficcion performativa. No nos describe hechos, sino
que los produce simbélicamente mediante actos de habla autorizados. A modo de ejemplo, una senten-

cia no dice lo que ocurrid, sino que construye juridicamente lo ocurrido.

En segundo lugar, la idea de la ficcion como enmascaramiento de la arbitrariedad. El sistema juridico
necesita presentarse como objetivo y racional, y las ficciones funcionan como pantallas semdnticas que

naturalizan lo que en realidad es arbitrario, contingente o politico.

Por dltimo, la idea de la ficcion como lugar de disputa ideoldgica. La ficcién no es neutral, sino que por
el contrario la forma en que se ficcionaliza un hecho, una relacién o una persona es siempre una forma
de poder. La persona juridica puede ser una herramienta de proteccién o una pantalla de impunidad,

segin cdmo se la construya.
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La Matrix, como sistema de control simbdlico total, funciona mediante ficciones consensuadas. No se
impone con violencia, sino con simulaciones. La clave es la misma que en el derecho donde el sistema

se sostiene porque los sujetos actian como si fuera real, incluso cuando saben que es una construccién.

En la era digital, como ya se dijo, este fenémeno se radicaliza volviéndose lo juridico interfaz, el
consentimiento se vuelve c/ick, la prueba se vuelve dato, y la subjetividad se mide en engagement. Y
aqui el pensamiento de Mari es mds actual que nunca: las nuevas ficciones juridicas (identidad digital,
términos y condiciones, contrato algoritmo) ya no estdn escritas con palabras, sino con cddigo. Pero siguen

funcionando como actos de habla performativos, y su legitimidad, como siempre, nace de la creencia.

Enrique Mari no denuncia las ficciones para abolir el derecho, sino para deconstruir su fetichismo. La
tarea critica no es dejar de usar ficciones, sino, por el contrario, visibilizarlas, disputarlas y resignificar-
las. Como en Nietzsche, “/a verdad es un ejército de metdforas que han olvidado que lo son”, y el derecho

es su forma mds persistente.

Entender al derecho como ficcidn no lo invalida, pero si lo obliga a rendir cuentas de su funcion simbili-
ca, mdxime en tiempos donde el control ya no se impone sino que se simula, donde el poder se disfraza
de eleccidn, y la justicia se funde con la interfaz. Pensar la ficcion como campo de batalla del sentido es

un acto profundamente politico.

Zizek y Matrix: el sujeto atrapado en la escena simbélica

En su ensayo “Matrix, o las dos caras de la perversién”, Slavoj Zizek (2005) propone una lectura la-
caniana del célebre film de las hermanas Wachowski. Para Zizek, la gran trampa no es la ilusién de la
Matrix, sino el goce del sujeto en su sometimiento a ella. No estamos dominados por un engafio, sino

por una verdad insoportable que es la de participar activamente de la ficcién que nos domina.

En esta lectura, Matrix no representa simplemente una critica al poder, ni siquiera una parabola sobre
la alienacién tecnoldgica. La pelicula expone, en clave pop y con estética cibernética, la estructura
misma del orden simbdlico. La Matrix no es una prisién externa, sino un campo de significacién, un

sistema que organiza el acceso a la realidad y que, por eso mismo, no necesita ocultarse.

Zizek advierte que el mecanismo contempordneo del poder ya no requiere represion, porque alcanza con
ofrecer al sujeto la fantasia de su libertad. Por eso, en la escena central del film, el agente Smith no se limita
a perseguir a los humanos rebeldes, sino que los interpela, los captura, los observa con una calma diseccién

burocrética. La figura del enemigo ya no es un dictador brutal, sino un funcionario del orden simbdlico.

Ese orden simbélico tiene un nombre preciso en la teoria lacaniana: el Gran Otro.” Lejos de ser

una instancia trascendente o divina, el Gran Otro es el lugar del lenguaje, de la Ley, del deseo

3 Gran Otro ('Autre) es una instancia simbélica que estructura el campo del lenguaje, la ley y el deseo. No es
una persona, sino un lugar: el del orden simbdélico en el que se inscriben las normas, los significados y las
expectativas sociales. Es el soporte de la Ley, del lenguaje y del inconsciente mismo. Cuando hablamos,
deseamos o incluso soflamos, lo hacemos ya desde su inscripcion.
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estructurado. Es la red simbdlica en la que el sujeto se inscribe para ser reconocido, tal como lo

expresa Lacan: “El Otro es el lugar donde se constituye el sujeto del significante” (Lacan, 1984).

La paradoja, entonces, es que el sujeto depende del Otro para existir, pero ese Otro no existe como
entidad real, sino que es una ficcién funcional, una escena estructurada en la que el sujeto actta su
deseo y su obediencia. Su goce. En Matrix, esa escena estd digitalizada, literalizada. Una simulacién
total, donde el sujeto vive como si fuera libre, atrapado en un guion invisible que le permite elegir,

pero entre opciones que ya estdn previstas.

Zizek describe esta situacién con precisién, cuando enuncia que el problema no es que el sujeto
sea oprimido, sino que se someta voluntariamente. Y no por ignorancia, sino por cinismo. El
sujeto sabe que lo que ve es una pantalla, que la estructura juridica o politica es una construccién
artificial. Y aun asf actda como si fuera natural, como si no hubiera alternativa. Es lo que Zizek
llama la ideologia cinica moderna (Zizek, 2005). “Hoy no se trata de desconocer la ideologia, sino

de reconocerla [...] y seguir obedeciendo. Sabemos que lo que vemos es falso, pero funciona®

Zizek, 2005: 175).

El derecho opera en este régimen como una ficcidn estabilizadora. No como violencia explicita, sino
como garante de sentido. La ley no se impone solo con castigo, sino con lenguaje. Se presenta como
lo que siempre ha estado alli, como el horizonte natural del orden. Y esa naturalizacién es el nicleo de

su poder simbdlico.

En el mundo de Matrix, el cédigo lo es todo. No hay afuera. Solo programas, protocolos, repeticio-
nes. La resistencia (encarnada en el film por Morfeo, Trinity y Neo) no consiste en destruir la Matrix
desde fuera, sino en hackear su estructura desde adentro, exponiendo el artificio del mundo real. La
pregunta que late, entonces, no serd si es que es real lo que vemos, sino qué forma de deseo sostiene esta

ficcion como si fuera lo real.

El derecho, como la Matrix, no necesita ser verdad: basta con que funcione como tal. Y su eficacia
no reside en el castigo, sino en la escena. En la forma en que organiza los roles, los permisos, las
identidades posibles. En la medida en que produce lo real como estructura legal. El sujeto juridico
es, entonces, una figura atrapada en el lenguaje, un actor que repite un guion cuya légica desconoce,

pero cuya coherencia simbélica lo sostiene.

Maleabilidad, cinismo y la paradoja del sujeto lGcido

En el mundo contempordneo, el poder ya no se impone solo desde la violencia, sino desde la inteli-
gencia emocional. Ya no hace falta dominar al cuerpo si se logra programar el deseo. Lo que el capita-
lismo tardio ha perfeccionado no es la represion, sino la maleabilidad subjetiva, es decir, la capacidad
de adaptar al sujeto al lenguaje del rendimiento, la productividad, la positividad forzada. El sujeto ya

no debe obedecer, sino que debe ser flexible.
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Vivimos en un régimen donde el control ya no se presenta como coercién, sino como eleccién. No
hay decreto, hay algoritmo. No hay orden, hay preferencia personalizada. El sujeto estd interpelado
constantemente a elegir su vida, a disenarse, a autoexplorarse, a autoconfigurarse. Pero esa multiplici-
dad de elecciones se da dentro de un marco simbélico inmodificable, que permanece opaco, incluso

cuando se lo denuncia.

En este contexto, la lucidez critica puede transformarse en su contrario. El sujeto lucido (el que com-
prende la ficcidn, el que ve el artificio) no queda automdticamente liberado. Por el contrario, muchas
veces se devuelve al circuito del poder con més profundidad atn. Sabe que lo que hace es simulado,
sabe que los discursos estdn viciados, pero sigue actuando como si no lo supiera. Zizek ha llamado
a esto cinismo estructural: un saber que no emancipa, sino que refuerza la sujecién. “Lo cinico ya no

es el poder: es el sujeto que sabe y consiente. Hoy, el verdadero esclavo es el que cree estar despierto”

(Zizek, 2005: 183).

La paradoja se vuelve insoportable, ya que cuanto mds consciente se vuelve el sujeto, mds vulnerable es
a los mecanismos del sistema. La lucidez no garantiza resistencia, puede devenir resignacion ilustrada.
El saber no inmuniza, exacerba la impotencia, y lo que antes era obediencia por ignorancia, ahora es

sumisién por exceso de saber.

En este marco, el derecho no es solo una herramienta de dominacién, sino una estética de la obedien-
cia voluntaria. Organiza roles, delimita trayectorias, asigna valores. Es una cartografia emocional, un

dispositivo que administra el deseo y modela subjetividades.

Como en Matrix, lo més dificil no es despertar, sino que es no volver a dormirse. Porque el despertar
es una herida. La conciencia es una carga. Y el mundo simbdlico ofrece su promesa de reparacién:
segui como si nada. La maleabilidad emocional del sujeto contempordneo se convierte asi en el recurso

mis eficaz del sistema: puede adaptarse a todo, incluso a su propia esclavitud.

De la vigilancia a la seduccién. Metaforas del control social

Nos resulta interesante al adentrarnos en estos juegos de ficciones la comparacién critica entre Matrix
y otras metdforas narrativas de control social, tales Fahrenbeit 451 de Ray Bradbury, 1984 de George
Orwell, y un tercer ejemplo que consideramos especialmente pertinente, Un mundo feliz de Aldous
Huxley. Este tltimo suele quedar en la sombra de Orwell, pero resulta crucial por su anticipacién de
una servidumbre por placer, absolutamente alineada con lo que venimos desarrollando sobre la 16gica

de la Matrix y el andlisis de Zizek acerca el capitalismo emocional actual.*

A lo largo del siglo XX, diversas obras de ficcién construyeron metéforas radicales del control social.

En ellas, el poder no se representa como mera violencia represiva, sino como una tecnologia simbé-

4 Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953); George Orwell, 1984 (1949) y Aldous Huxley, Un mundo feliz (1932)
constituyen el canon fundamental de la literatura dist6pica del siglo XX.
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lica de dominio sobre el pensamiento, la memoria y el deseo. Matrix, en la tradicién de las grandes
distopfas filosoficas, puede leerse como una sintesis critica y, a la vez, una superacién de estas formas

anteriores de imaginar la opresién.

En 7984, George Orwell retrata una sociedad dominada por la vigilancia absoluta, la manipulacién
del lenguaje (la neolengua) y la supresién de la subjetividad. “La guerra es la paz. La libertad es la
esclavitud. La ignorancia es la fuerza”, frase que utiliza el libro, y que condensa la paradoja ideolégica
de un poder que exige la sumision activa a la mentira, a través del control total de la verdad histdrica

y lingiiistica.

Es el terror de una verdad tnica, donde el sujeto estd forzado a creer, incluso en contra de la evidencia
de sus sentidos. El Gran Hermano es la encarnaciéon del ojo que todo lo ve, simbolo de un control
externo, vertical y brutal. El cuerpo es disciplinado, el lenguaje reducido y el pensamiento divergente,
aniquilado. En términos juridicos, es la tirania del derecho como aparato de represién pura, con una

legalidad que no encubre su violencia, sino que la sistematiza.

En Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, se propone un modelo diferente. Alli no hay policia del pensa-
miento, sino una verdadera anestesia de la sensibilidad, a través de una cultura del entretenimiento
masivo que disuelve la memoria, el pensamiento critico y la experiencia interior. Los libros arden no

por ser peligrosos en si, sino porque inquietan, incomodan, sacan del letargo emocional.

Aqui el control es afectivo. La ciudadania estd domesticada por pantallas envolventes, parlantes mu-
rales, cdpsulas de estimulacién emocional. El sujeto no desea saber, sino que prefiere no recordar, no

pensar, no sufrir. La censura no es impuesta, sino que es deseada.

El paralelismo con Matrix es evidente, dado que, en todas estas cosmogonias, opera la saturacién
sensorial, por exceso de estimulo, por anestesia del pensamiento. El derecho, en este modelo, deviene

ornamento vacio. No oprime, sino que simplemente deja de importar.

Por ultimo, Aldous Huxley, en Un mundo feliz, donde llevara esta logica ain mds lejos, hacia la ser-
vidumbre voluntaria del placer. Nos muestra una sociedad organizada como un sistema perfecto de
satisfaccion inmediata, abolicién del dolor y distribucién farmacolégica del placer. El soma (asi se de-
nomina en el texto, la droga oficial del Estado) no adormece, no encarcela, sino que produce felicidad

sin conciencia.

A diferencia del mundo de Orwell, donde el sujeto sufre, aqui el sujeto goza. No hay resistencia por-

que no hay falta. El control no se impone, sino que se incorpora.

En esta linea, Zizek advierte que la forma mds eficaz del poder no es la represién, sino la participacién
gozosa del sujeto en el sistema que lo domina, lo cual se volverd ain mds inquietante en la era digital:
hoy no se nos prohibe, se nos persuade. No se nos vigila con ojos severos, sino con interfaces amables,
recomendaciones algoritmicas, el mito de la libertad de eleccién moldeada por intereses invisibles.
Entendemos que Marrix se alinea con esta visién huxleyana: la opresion mds eficaz es aquella que ofrece

consuelo, sentido, pertenencia, consumo y narrativa.
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:Qué distingue a Matrix de sus predecesoras? A diferencia de las distopias cldsicas, Mazrix introduce
un giro posmoderno, porque el sistema de dominacién no oculta que es una simulacién, y aun asi,
funciona. El sujeto puede saber que vive en una ficcién, pero seguir eligiéndola una y otra vez. “S¢ que
este filete no es real. Pero cuando lo pongo en mi boca, me parece jugoso y delicioso. Y ya no me importa’, le

dice uno de los personajes a otro en una de las escenas significativas.®

La novedad radica en que la ficcién ha dejado de ser encubrimiento para volverse interfaz de goce,
punto este que la teorfa del derecho deberia tomar en cuenta: ya no basta con desocultar la estructura
juridica como artificio. Hoy el artificio se sabe a si mismo y sigue operando. La justicia no puede
consistir en mostrar la verdad, sino en ofrecer herramientas para no sucumbir a la comodidad de la

mentira.

Hacia una ficcion consciente

La pregunta final no es como escapar del sistema, sino cdmo construir subjetividades capaces de vivir en
su interior sin ser absorbidas por él. La maleabilidad del sujeto, es decir, su capacidad de adaptacién,
desplazamiento, metamorfosis, puede ser una virtud emancipadora, pero solo si no cede al deseo de

ser formateado.

Porque la libertad ya no consiste en elegir entre Mazrix y la realidad, opcién que parece estar contami-
nada de antemano, sino mds bien navegar la simulacion con lucidez, habitar el artificio sin entregarle el

alma, sostener las ficciones juridicas sin fetichizarlas.

Ficciones al limite: legalidad, impunidad y el genocidio visible

Hay momentos en los que el lenguaje no alcanza, en los que todo sistema simbélico fracasa. Momen-
tos en los que el derecho, la ética y la politica no logran otra cosa que administrar el horror. Vivimos

uno de esos momentos.

El exterminio cotidiano del pueblo palestino, a los ojos del mundo entero, es el umbral real que des-
borda nuestras ficciones. No se trata ya de una guerra, ni de un conflicto, ni siquiera de una ocupa-
cién. Se trata de un genocidio documentado en tiempo real, transmitido minuto a minuto, registrado

en alta definicién. Y, sin embargo, nada ocurre.

La legalidad internacional, esa red de tratados, pactos y jurisdicciones, observa, declara, posterga,
condena en voz baja. Las instituciones de derecho internacional han quedado reducidas a una coreo-
graffa de impotencia. Como si el lenguaje legal no estuviera hecho para frenar la barbarie, sino para

ritualizarla, para envolverla en palabras sin consecuencias.

5 Ledice el personaje Cypher (nombre en interesante referencia a una especie de Judas demoniaco) al per-
sonaje Morfeo.
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La imagen juridica se convierte en fetiche. Se repiten los términos (proporcionalidad, derecho de de-
Jensa, conflicto armado) como si el lenguaje mismo pudiera contener el espanto. Pero lo que ocurre en
Gaza no es un caso, sino una interrupcion absoluta del derecho como sentido. Un punto ciego donde
la justicia, desnuda, deja de hablar. Porque “La justicia (si alguna vez hablé!!) calla donde el derecho
repite sus férmulas sin cuerpo. Alli donde hay cuerpos rotos, casas partidas, nifios enterrados vivos, el

. 7 6
derecho murmura sin oir”.

La saturacion de imdgenes tampoco ayuda, acaso que al contrario neutraliza. El exceso de visibilidad,
como en Matrix, enceguece mds que la oscuridad. La repeticién de videos, grificos, testimonios,
fotografias, explosiones, caddveres, hospitales destruidos, no despierta empatia, en realidad genera in-
munidad emocional. La violencia, cuando se vuelve constante, se naturaliza. Y lo intolerable, cuando

no se interrumpe, se vuelve parte del paisaje.

Es aqui donde la critica al derecho como ficcién cobra su urgencia extrema. Porque no se trata solo
de que el derecho sea un lenguaje artificial. Se trata en cambio de que ese lenguaje puede ser cémplice
del crimen que no nombra con claridad. La ficcién juridica, en su forma mds perversa, no protege al

débil, en realidad protege al verdugo con palabras elegantes.

¢Qué queda entonces? Quizis solo el temblor de una palabra desnuda. Una ética que no venga del de-
recho, sino que en cambio lo interrumpa desde afuera. Una voz que no quiera ser objetiva, ni neutra,

ni justa segiin cédigos. Una voz que diga: esto NO.

Genocidio, ficcién juridica y anestesia global:
de Matrix a Palestina. Del simulacro a la sangre

Matrix muestra una humanidad atrapada en un sistema de control cuyo éxito depende de que sus pri-
sioneros crean que son libres. La realidad es una simulacidn, y la libertad un efecto programado. Pero,
cuando un cuerpo sangra fiera de Matrix, la ficcion no lo puede suturar. El cuerpo fuera del lenguaje
interrumpe la trama, y allfi la anomalia, porque en Palestina, ese cuerpo sangra. El lenguaje juridico
internacional, lldmese la ONU, la Corte Penal Internacional,” o las Convenciones de Ginebra, se re-
velan incapaces de interrumpir esa légica, porque en el fondo opera como parte del mismo sistema de

legitimacién que naturaliza la muerte de los otros.

Nos preguntamos, entonces, la utilidad de un derecho internacional que observa genocidios sin inter-
venir ;Qué valor tiene una ficcion juridica que no detiene las matanzas, sino que las traduce a términos

procesales, cautelares, proporcionales? La respuesta no es nihilista, sino trdgica. Esas ficciones no son

6 Formulacién inspirada en Jacques Derrida (1994), Force de loi: le fondement mystique de I'autorité. Paris:
Galilée.

7 La Corte Penal Internacional o Tribunal Penal Internacional es un tribunal de justicia internacional que
se rige por el Estatuto de Roma. De cardcter permanente, su misién es juzgar a las personas acusadas de
cometer crimenes de genocidio, guerra, agresion y lesa humanidad.
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errores, sino que son parte constitutiva del modo en que el poder global organiza la distribucién de

la vida y la muerte.

Toda nuestra reflexién recorriendo desde Zizek a Kelsen, desde Mari a las ficciones, desde Platén
a Orwell, converge en una frontera donde el lenguaje juridico no puede mds que balbucear ante el
espanto. Pero precisamente allf es donde la filosoffa tiene su misién mds alta, intentando reabrir e/

sentido, denunciar el simulacro, y sostener una ética no neutral frente al poder.

Palestina hoy es el espejo oscuro en el que el mundo juridico-politico contempla su abdicacién. El
derecho se ha convertido en lenguaje muerto cuando no puede interrumpir la mdquina de muerte.
Pero también es desde esa grieta, la de la conciencia trdgica, que podriamos imaginar el nacimiento de

otra gramdtica, otro tipo de ley, la del compromiso humano radical.

En los confines de nuestra conversacién filoséfica emerge, con el peso insoportable de lo real, una de
las escenas mds obscenas del presente y que antes menciondbamos: el genocidio del pueblo palestino.
Lo que sucede frente a nuestros ojos, transmitido en tiempo real por dispositivos digitales y mediati-
zados por estructuras narrativas que lo vuelven digerible, neutralizable y entendible desde la seguridad
del observador occidental, pone en crisis las categorias mds elementales del derecho, la ética y la poli-

tica. Y, sin embargo, casi nada se mueve.

Zizek, en su lectura de Matrix, denuncia que lo verdaderamente siniestro no es el control total, sino el
consentimiento libidinal que lo acompana, esto es: la voluntad del esclavo que pide no ser despertado.
En este sentido, el espectdculo del sufrimiento palestino se convierte en un nuevo simulacro ético don-
de ya no se trata de encubrir el horror, sino de exponerlo hasta volverlo familiar, indiferente, parte del
decorado. Lo politico queda asi suspendido (como en el titulo del libro de Zizek) en un punto donde

la ética deviene estética de la catdstrofe.

El derecho, que deberia ser la arquitectura de la justicia, aparece aqui como pura ficcién de legalidad.
Pero no una ficcién vital, como la defendida por Enrique Mari, sino una degradacién funcional de la
ficcién. No una herramienta critica, sino una coartada técnica. La legalidad internacional opera como
un fetiche normativo, un semblante juridico que simula actuar mientras habilita, por su inaccién, el
crimen contindo. Vimos que Kelsen, al final de su vida, reconocié que la Grundnorm era una ficcién.
Hoy, esa Grundnorm parece haber mutado en un dispositivo vacio que garantiza no el orden, sino la

impunidad estructural.

Enrique Mari advertia que la ficcién juridica debia ser entendida no como un engano, sino como
una forma simbélica de organizar lo real, de abrir sentido. Pero cuando la ficcién es capturada por el
poder para ocultar el crimen, entonces se convierte en la médscara que impide el acto. Hart y Ferrajoli,
cada uno a su modo, sefialaron la necesidad de anclar el derecho en pautas de racionalidad critica y
garantias efectivas, pero esa arquitectura se muestra impotente cuando los sistemas que la sostienen

naturalizan el exterminio como parte del equilibrio geopolitico.
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Como en Fahrenbeit 451, donde los libros son quemados para preservar la estabilidad emocional de
las masas, o en 7984, donde el lenguaje es mutilado para volver impensable la disidencia, hoy pre-
senciamos la sofisticacién cinica del control: no hace falta ocultar la masacre; basta con gestionarla
medidticamente. Lo que se quema ya no son libros, sino conciencias. Lo que se mutila ya no es el

lenguaje, sino la empatia.

En ese contexto, la maleabilidad del sujeto (condicién de su libertad) se convierte también en su ma-
yor vulnerabilidad. El individuo que se adapta para sobrevivir, que internaliza las coordenadas de lo
posible, se vuelve parte del engranaje que sostiene el horror. Pero también en esa maleabilidad reside

la grieta: la capacidad de desprogramarse, de decir “no”, de imaginar otra forma de comunidad.

Volver a mirar la caverna de Platén, repensar Matrix, leer los intersticios del derecho como territorio
de lucha simbdlica y no como técnica neutral, exige algo mds que lucidez intelectual. Exige compro-
miso ético. Ver el genocidio no como una catistrofe lejana, sino como el sintoma radical del fracaso
civilizatorio, es el punto de partida para recuperar lo politico. O, como dirfa Zizek, para reinventar la

ética en clave de acto.

Epilogo en sombra: de la ceniza al simulacro,
o el crimen que se deja ver

No es el horror el que se oculta, sino mds bien es el lenguaje el que ya no sangra. No es el crimen el
que se silencia, sino que es el ojo el que ha aprendido a mirar sin arder. ;Y qué es entonces este mundo

que no logra quebrarse ante la imagen de un nino de Gaza mutilado o desnutrido?

:Qué es este derecho, esta arquitectura vacia, este coliseo de formas, que no grita? Nos van a hablar de
la legalidad, de la paz y del orden, pero serd imposible no preguntarse acerca de qué orden hablamos
cuando la norma ya no norma, cuando el derecho ya no protege, sino que enmarca, legitima y encua-

dra la masacre como si fuera un gesto mds del equilibrio.

Kelsen soné con una Grundnorm, una ficcién fundante. Marf nos hablé de ficciones vivas, producto-
ras de mundo, capaces de convocar sentido. Hoy, lo que queda es una parodia de ese sueno donde las

ficciones son usadas como vendas, como mascarillas de ldtex sobre caddveres calientes.

El genocidio, ese que se repite, que insiste y que no cesa, ya no se esconde. Se transmite en alta defi-

nicién, porque el espectdculo ha reemplazado al secreto. La visibilidad es la nueva forma del olvido.

Como en 1984, el crimen se escribe en la lengua del poder. Como en Fahrenheit 451, el fuego no
quema ya los libros, sino el deseo mismo de leerlos. Como en Matrix, la verdad no es lo que falta, sino

lo que no queremos despertar.

Y aun asi, tal vez probablemente por eso, el horror persiste como resto. Como eso que no puede ser

procesado, metabolizado, compartido sin perder su filo.
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El sujeto moderno domesticado, funcional y adaptable, sobrevive a fuerza de olvido; aunque existan
cuerpos que no olvidan, y pueblos que insisten, que encarnan la memoria como herida abierta. Pue-

blos que caminan como pregunta.

Palestina, no como lugar, sino como palabra que no se deja clausurar. No como bandera, sino como
grieta. Una grieta en la legalidad, en la idea misma de humanidad. Una interrupcién. Un corte. Pa-
lestina como un escdndalo que deberia volver imposible el suefio cémodo del derecho como técnica

neutral.

¢Y si la justicia, esa que apenas se nombra, fuera justamente ese momento en que la ficcién se agrieta?

:Ese instante en que el lenguaje no alcanza, pero sangra?

Entonces si. Entonces veriamos que no se trata de denunciar, sino de desobedecer. No de explicar,
sino de quebrar el circuito. No de hablar del genocidio, sino de dejarse tocar por él. Hasta que algo en

nosotros (juristas, filésofos, docentes.... testigos) no vuelva jamds a suturarse.
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